名人傳記精選：一代導演斯皮爾伯格(17)
【大紀元11月13日訊】斯皮爾伯格離開環球公司後第一個想法就是一頭紮進私下拍片的行列，許多南加州大學的畢業生們正在用這種方法給自己樹名。「我想拿用16毫米機器拍的片子加入這個行列，但我不能真正介入進去，因為我甚至拿不出100美元來投資一部片子。」
為電視台拍片的工作，使斯皮爾伯格與環球公司的人建立了一些有益的聯繫。作曲家約翰‧威廉姆斯就是其中一位。斯皮爾伯格很欣賞他為威廉‧福克納的影片《河流》(The Reivers)譜的歌曲，它交織了民間風格和熱情奔放的情緒。這支曲子是美國傳統風格和歐洲風格相結合的產物，就像是「艾倫‧科波蘭德和德彪西作品的結合體。」斯皮爾伯格說，這表明威廉姆斯與他有著同樣的品味。
斯皮爾伯格認識的另一位，是克里夫‧羅伯特森，他像斯皮爾伯格一樣是一個徹頭徹尾的電視節目犧牲品。這位滿臉稚氣的演員曾主演過《騙子》 (The Hustler)、和《葡萄酒和玫瑰的口子》(Days of Wine and Roses)，但毫無影響，不過後來，當紐曼和傑克‧萊蒙先後將這兩部片子搬上銀幕後，它們的效果卻不同凡響。
在他出演根據丹尼爾‧凱斯的小說《鮮花送給阿爾格納》改編的電視劇《查利‧高頓的兩個世界》(TheTwo Worlds of Charlie Gardon)時，羅伯特森意識到了自己出名的可能性，並開始積極爭取演電影的權利。這是關於一個智力低下的人通過一種試驗性的外科手術而變成了一個聰明人的故事。羅伯特森把它改編為一個名為《查理》(Charly)的電影劇本。7年後，也就是1968年，他的先見之明得到了回報，他獲得了奧斯卡最佳男演員獎。
羅伯特森是斯皮爾伯格離校後電話聯繫的第一個人。這位演員很喜歡第一次世界大戰中的飛機，他在《查理》成功後又寫了一部空戰片的故事梗概，題目為《我想，我擊落了「紅爵王」》(I Shot Down the Red Baron I Think)。該片準備起用被另一個在愛爾蘭的飛機迷收藏的一架罕見的早期飛機。羅伯特森的代理人大衛‧伯格曼把他這個創意以15萬美元的價格賣給了希那拉馬公司，但後來這件事由於錢的原因陷入了喋喋不休的爭吵之中。讓羅伯特森憤怒的是，伯格曼居然站在希那拉馬公司一邊。
伯格曼他們逼著羅伯特森付給希那拉馬公司2500美元『如果有人打算拍這片於的話，羅伯特森還得再付2500美元。羅伯特森發誓再也不跟他們這群人打交道，他指責伯格曼不僅「強人所難」，而且還「加害於人」。
斯皮爾伯格看到了羅伯特森這個意外的災難，他知道羅伯特森的興趣在於那些舊飛機，於是他送給羅伯特森一個關於二次大戰中一個飛行員和他的兒子在20年代初在美國各地作特技表演的故事，這是斯皮爾伯格和他的朋友克勞迪亞‧塞爾特一起寫的。羅伯特森很喜歡這個被叫做《飛行能手的天空》(Ace Eli and Rodger of the Skies)的故事。他買下了它，並僱用賽爾特把它寫成了電影劇本。
海爾‧巴伍德和馬修‧羅賓斯從南加州大學畢業後就在拚命賣劇本，但沒有成功。斯皮爾伯格開始繪他們灌輸他自己的思路。正當斯皮爾伯格為他第一部影院電影片《美國人克拉菲蒂》選演員時，喬治‧盧卡斯正同這兩位作者在一起，他似乎心不在焉，很少跟什麼人講話。而斯皮爾伯格整天都在這裡進進出出瞎轉悠。盧卡斯感到這個大鼻子、戴眼鏡的傢伙好像總在這裡出現，他的聲音總是響徹整個房間。當他指望著羅賓森和巴伍德寫出點兒像樣的東西時，他經常到這裡給他們的劇本出主意提建議，有時取笑他們寫的東西，有時鼓勵他們。
斯皮爾伯格在環球公司時就曾有個想法，拍一部描寫7個在舊金山經營中國食品廠的男人的喜劇，一個現代的《白雪公主》。他的另一個想法來自於一份《洛杉礬城市消息報》上的一篇報導。這是1969年5月發生在德克薩斯州的一件事：因偷竊商店罪入獄的艾拉‧菲‧德思特剛剛刑滿釋放，她勸說仍在獄中的丈夫越獄，把他們2歲的女兒從法院指定的養父母手中奪回來。在途中，他們綁架了一個州巡警詹姆斯‧克羅。這事導致了一個大規模的全州範圍的追捕事件。
巴伍德、羅伯特森和斯皮爾伯格一起將這一事件整理為路‧簡和克勞威斯‧鮑彼林為尋找寶貝女兒蘭格斯頓而發生的戰鬥故事。警長塔思納被無能的下屬和年輕夫婦的苦苦哀求搞得十分惱火，當這對夫婦衝進德克薩斯州時，他帶領一個摩托隊跟著他們。沿途的人群都向鮑波林夫婦歡呼，學校樂隊還為他們奏起了樂。
好心的人們給他們提供免費汽油和用餐，汽車裡被人們塞滿了日用品。甚至埋伏在其他車上負責阻攔他們的人們，也只是衝他們放放空槍。最後，克勞威斯被殺了，這對年輕夫婦的夢想破滅了。這個登載在《讀者文摘》上的故事，當時是盡人皆知的。這個劇本曾取名為《卡特‧布蘭奇》(Carte Blanche)，後改為《美國快車》(American Express)，但為了尊重這座城市的居民希望鮑伯林一家逃跑成功的意願，它被重新改名為《橫衝直撞大逃亡》(TheSugail and Expess)。