社會/紀實文學

《失去新中國》第二章 在線電視(MTV)戰爭(7)

這並不是我首次看到這樣的節目。一個月前,魏的電視公司為了製作一部促進中美兩國合作和相互理解的片子,曾經與一個北京電視台的新聞攝製組舉行過茶會,探討在這個專案上進行合作的可能性。對方私下讓我們觀看了他們最新製作的短片。故事以新聞報導的形式開頭,一個戴著像賽馬選手的護目鏡般眼鏡的主持人敍述主題:柯林頓轟炸伊拉克系列。片中有一個簡介,主要是介紹波灣戰爭的背景,以及美帝國主義在科索沃和世界各地暴行的內在關聯,並指出這一切都是為了經濟利益;然後是兩分鐘的動畫,配上同樣傷感的背景音樂:美軍轟炸機、黑壓壓的美國大兵、驚恐萬分的伊拉克兒童,以及哭泣的中國兒童。這種風馬牛不相及的剪輯方式好像是中央電視台一貫的手法。他們甚至給這部短片起了一個我在中國電視台系統中首次聽到的名字:「在線電視戰爭」。

最終我會如何看待「在線電視戰爭」這部片子呢?當然,這與我對中國和魏的瞭解多少有些關係。

我第一次遇見魏是在一年前,在紐約上東區的一個街道拐彎處;那天颳著大風。當時我只知道她是一位來自中國的喜歡與美國人合作的獨立電視製片人。第一次的見面頗富戲劇性:在我去地鐵站的途中,當時我剛看完「紅色角落」這部電影,這是李察.基爾(Richard Gere)關於新冷戰的作品,描述的是一名在華的美國電視集團高級行政人員遭受黑暗的中國司法制度陷害的故事。

具有諷刺意味的是,影片的播放地點在亞洲學會,一家由於親中態度而聞名的研究機構。為了顯示該學會沒有受到台灣資金的操控,一名穿著入時的學會職員在放映前上台對該片做簡要介紹,以便我們對影片能有更好的理解。他不厭其煩地向在座的人士解釋,大約有二十五名紐約文學家和影評人認為該片是一部敵視中國政府的影片,出自於與中國為敵的人士之手(暗示這些人包括達賴喇嘛的追隨者以及李察.基爾)。

「紅色角落」是李察.基爾根據個人的喜好而創作的電影,他試圖通過對中國黑暗制度的描寫來製造轟動的娛樂效應,並以此支援西藏獨立運動。李察.基爾在片中扮演一個精明的周遊世界的美國商人,代表美國一家大娛樂集團來中國大陸做商務談判。他在談判結束後與一名中國美女共度春宵,隔日一早卻發現她橫屍身旁,中國警方指控他蓄意謀殺,令他百口難辯。但最後在他的中國律師的努力下,終於揭露真正的兇手原來是女郎的高幹男友。白靈在這場戲中扮演法院指派為李察.基爾辯護的漂亮律師。

李察.基爾的表演十分誇張,在劇中多次出現他拍桌和聲嘶力竭地申訴自己權利的場面,而反觀白靈則對自己扮演的角色有獨到的詮釋,令人折服。身為律師,對正義的執著使她敢於挑戰中國武斷的司法制度,但也因此而斷送了她的政治和專業前程。她顯露了那種中國人所固有的自豪感。劇中有一段她拉二胡的演出(這是好萊塢對中國傳統文化簡明的表現方式);而在另一個場景中,她列舉了美國居高不下的犯罪率來反駁李察.基爾對中國警察的指責。最後終於真相大白,罪惡的高幹被繩之以法,李察.基爾重獲自由。在機場臨別一幕中,李察.基爾和白靈都向對方表露了心中強烈的愛慕和依依不捨之情。悠揚的東方背景音樂響起,白靈強忍著眼淚,告訴李察.基爾她愛上了他,但是她別無選擇,必須留在中國繼續為正義抗爭。

故事的結局令人感動,但亦不能免於俗套。影片結束五分鐘後,在前往地鐵的路上我遇見了魏,使我感到驚訝的是她的臉上掛滿了淚珠。她的個頭嬌小,約莫只有五英尺,有著可愛的臉蛋,一雙細小卻有神的眼睛,稍微有些扁平的翹鼻子,櫻桃小嘴,雖算不上漂亮,卻給人一種聰明伶俐,對周圍的事物充滿興趣的感覺。

「你還好吧?喜歡這部電影嗎?」我問道。

她很有禮貌地對我笑了笑,用帶有中國北方口音的英語回答:「是的,我非常喜歡。」

在交談中我告訴她,我很快會去中國。於是她遞給我一張她的名片。初冬的寒風在我倆身邊呼嘯著,陪著魏的還有一位看起來像電影製作人,態度和藹的美國老年男子,他們好像還有事情要做,所以我只好與她匆匆道別。

那次的相遇絕非偶然。我之前就得到消息,她將在亞洲學會出現,而我非常需要與她見上一面。事實上,我已經陷入了困難的境地,在經濟上亮起了紅燈:雖然我磨了幾個月的嘴皮子,那部關於中國的紀錄片在資金籌措上還是遇到了麻煩。美國廣播公司一位高級資深記者以「我們有非常多關於這方面的素材」回絕了我,美國公共電視台也不例外。美國有線新聞網一位曾在北京記者站任職的記者看了我一眼後說:「我想,你根本就做不了這件事情。」也許他是對的,我既沒有資金,也沒有靠山,對如何推動這個專案更是毫無頭緒。甚至連李察.基爾也不給我回信。

但我還是在紐約的街角上遇見了我的救星。作為電視製作人,魏所具備的優勢之一是在與中方保持密切關係的同時仍保有獨立性,而且對美國比較友善。把我引見給魏的是一家左傾傳媒「環球視野」(Global Vision)的創辦人兼執行製片--丹尼.謝特(Danny Schechter)。謝特對我大加讚揚了一番,他告訴他的老朋友魏,說我是美國數一數二的編劇和製作人。就在與魏結識後,我突然感到一股難以言喻的興奮--我又有了新發現,而且我非常確定,魏是一名對美國持不同政見的中國人。

我曾經在哥倫比亞大學碰到過幾個天安門運動的流亡領袖。他們被媒體寵壞了,經常帶著冷漠的表情,優雅地談論如何才能榮歸故里,就像一群被遺忘的沒落皇族,完全忽略中國經濟取得了突飛猛進的發展,無視當前中國所面臨的實際問題,只會漫無邊際的談論。

我忽然覺得魏與眾不同,她比較腳踏實地、積極進取,在紐約街頭很自然地為中國公民遭受到的不公正待遇感到悲傷。我將會與她攜手製作電視節目,當我把這個消息告訴我的朋友泰瑞時,他詼諧地說:「如果我幸運的話,甚至可以與魏被關進監獄的同一個牢房!」

(待續)

轉自【博大出版社】

更多訊息……(http://www.dajiyuan.com)