簡愛(7)

　　貝茜似乎很匆忙，已等不及聽我解釋，省卻了我回答的麻煩。她將我一把拖到洗臉架前，不由分說往我臉上、手上擦了肥皂，抹上水，用一塊粗糙的毛巾一揩，雖然重手重腳，倒也乾脆爽快。她又用一把粗毛刷子，把我的頭清理了一番，脫下我的圍涎，急急忙忙把我帶到樓梯口，囑我徑直下樓去，說是早餐室有人找我。

　　我本想問她是誰在找我，打聽一下裡德太太是不是在那裡。可是貝茜已經走了，還在我身後關上了保育室的門，我慢吞吞地走下樓梯。近三個月來，我從未被叫到裡德太太跟前。由於在保育室裡禁錮了那麼久，早餐室、餐室和客廳都成了令我心寒的地方，一跨進去便惶惶不安。

　　此刻，我站在空空蕩蕩的大廳裡，面前就是餐室的門。我停住了腳步，嚇得直打哆嗦，可憐的膽小鬼，那時候不公的懲罰竟使她怕成了這付樣子！我既不敢退後返回保育室，又怕往前走向客廳。我焦慮不安、猶猶豫豫地站了十來分鐘，直到早餐室一陣喧鬧的鈴聲使我橫下了心來：我非進去不可了。

　　「誰會找我呢？」我心裡有些納悶，一面用兩隻手去轉動僵硬的門把手，足有一兩秒鐘，那把手紋絲不動，「除了裡德舅媽之外，我還會在客廳裡見到誰呢？——男人還是女人？」把手轉動了一下，門開了。我進去行了一個低低的屈膝禮，抬起來頭竟看見了一根黑色的柱子！至少猛一看來是這樣。那筆直、狹小裹著貂皮的東西直挺挺立在地毯上，那張凶神惡煞般的臉，像是雕刻成的假面，置於柱子頂端當作柱頂似的。

　　裡德太太坐在壁爐旁往常所坐的位置上，她示意我走近她。我照著做了。她用這樣的話把我介紹給那個毫無表情的陌生人：「這就是我跟你談起過的小女孩。」

　　他——因為是個男人——緩緩地把頭轉向我站立的地方，用他那雙濃眉下閃著好奇的目光的灰色眼睛審視著我，隨後響起了他嚴肅的男低音：「她個子很小，幾歲了？」

　　「十歲。」

　　「這麼大了，」他滿腹狐疑地問道。隨後又細細打量了我幾分鐘，馬上跟我說起話來。

　　「你叫什麼名字，小姑娘？」

　　「簡．愛，先生。」

　　說完，我抬起頭來，我覺得他是位身材高大的鬥士，不過，那時我自己是個小不點。他的五官粗大、每個部位以及骨架上的每根線條，都是同樣的粗糙和刻板。

　　「瞧，簡．愛，你是個好孩子嗎？」

　　我不可能回答說「是的」，我那個小天地裡的人都持有相反的意見，於是我沉默不語。裡德太太使勁搖了一下頭，等於是替我作了回答，並立即補充說：「這個話題也許還是少談為炒。布羅克赫斯特先生。」

　　「很遺憾聽你這麼說：我同她必須談一談。」他俯下原本垂直的身子，一屁股坐進裡德太太對面的扶手椅裡。「過來，」他說。

　　我走過地毯，他讓我面對面筆直站在他面前，這時他的臉與我的幾乎處在同一個水平面上，那是一張多怪的臉呀！多大的鼻子，多難看的嘴巴！還有那一口的大板牙？

　　「一個淘氣孩子的模樣最讓人痛心，」他開始說，「尤其是不聽話的小姑娘。你知道壞人死後到哪裡去嗎？」

　　「他們下地獄，」我的回答既現成又正統。

　　「地獄是什麼地方？能告訴我嗎？」

　　「是個火坑。」

　　「你願意落到那個火坑裡，永遠被火烤嗎？」

　　「不，先生。」

　　「那你必須怎樣才能避免呢？」

　　我細細思忖了一會，終於作出了令人討厭的回答：「我得保持健康，不要死掉。」

　　「你怎麼可能保持健康呢？比你年紀小的孩子，每天都有死掉的。一兩天前我才埋葬過一個只有五歲的孩子，一個好孩子，現在他的靈魂已經上了天，要是你被召喚去的話，恐怕很難說能同他一樣了。」

　　我無法消除他的疑慮，便只好低下頭去看他那雙站立在地毯上的大腳，還歎了一口氣，巴不得自己離得遠一些。

　　「但願你的歎息是發自內心的，但願你已後悔不該給你的大恩人帶來煩惱。」

　　「恩人！恩人！」我心裡嘀咕著，「他們都說裡德太太是我的恩人，要真是這樣，那麼恩人倒是個討厭的傢伙。」

　　「你早晚都禱告嗎？」我的詢問者繼續說。

　　「是的，先生。」

　　「你讀《聖經》嗎？」

　　「有時候讀。」

　　「高興讀嗎？喜歡不喜歡？」

　　「我喜歡《啟示錄》、《但以理書》、《創世紀》和《撒母耳記》，《出埃及記》的一小部分，《列王記》和《歷代志》的幾個部分，還有《約伯》和《約拿書》。」

　　「還有《詩篇》呢？我想你也喜歡吧。」

　　「不喜歡，先生。」

　　「不喜歡？哎呀，真讓人吃驚！有個小男孩，比你年紀還小，卻能背六首讚美詩。你要是問他，願意吃薑餅呢，不是背一首讚美詩，他會就『啊，背讚美詩！因為天使也唱。』還說『我真希望當一個人間的小天使，』隨後他得到了兩塊薑餅，作為他小小年紀就那麼虔誠的報償。」

　　「讚美詩很乏味，」我說。

　　「這說明你心很壞，你應當祈求上帝給你換一顆新的純潔的心，把那顆石頭般的心取走，賜給你一顆血肉之心。」

　　我正要問他換心的手術怎樣做時，裡德太太插嘴了，吩咐我坐下來，隨後她接著話題談了下去。

　　「布羅克赫斯特先生，我相信三個星期以前我給你的信中曾經提到，這個小姑娘缺乏我所期望的人品與氣質。如果你准許她進羅沃德學校，我樂意恭請校長和教師們對她嚴加看管，尤其要提防她身上最大的毛病，一種愛說謊的習性。我當著你的面說這件事，簡，目的是讓你不好再瞞騙布羅克赫斯特先生。」

　　我滿有理由害怕裡德太太，討厭她，因為她生性就愛刻毒地傷害我，在她面前我從來不會愉快。不管我怎樣陪著小心順從好，千方百計討她喜心，我的努力仍然受到鄙夷，並被報之以上述這類言詞。她當著陌生人的面，竟如此指控我，實在傷透了我的心。我依稀感到，她抹去了我對新生活所懷的希望，這種生活是她特意為我安排的。儘管我不能表露自己的感情，但我感到，她在通向我未來的道路上，播下了反感和無情的種子。我看到自己在布羅克赫斯特先生的眼睛裡，已變成了一個工於心計、令人討厭的孩子，我還能有什麼辦法來彌合這種傷痕呢？

　　「說實在，沒有，」我思忖道。一面竭力忍住哭泣，急忙擦掉幾滴淚水，我無可奈何的痛苦的見證。

　　「在孩子身上，欺騙是一種可悲的缺點，」布羅克赫斯特先生說，「它近乎於說謊，而所有的說謊者，都有份兒落到燃燒著硫磺烈火的湖裡。不過，我們會對她嚴加看管的，我要告訴坦普爾小姐和教師們。」

　　「我希望根據她的前程來培育她，」我的恩人繼續說，「使她成為有用之材，永遠保持謙卑。至於假期嘛，要是你許可，就讓她一直在羅沃德過吧。」

　　「你的決斷無比英明，太太，」布羅克赫斯特先生回答。謙恭是基督教徒的美德，對羅沃德的學生尤其適用。為此我下了指令，要特別注重在學生中培養這種品質。我已經探究過如何最有效地抑制他們世俗的嬌情。前不久，我還得到了可喜的依據，證明我獲得了成功。我的第二個女兒奧古斯塔隨同她媽媽訪問了學校，一回來她就嚷嚷著說：『啊，親愛的爸爸，羅沃德學校的姑娘都顯得好文靜，好樸實呀！頭髮都梳到了耳後，都戴著長長的圍涎，上衣外面都有一個用亞麻細布做的小口袋，他們幾乎就同窮人家的孩子一樣！』還有，她說，『她們都瞧著我和媽媽的裝束，好像從來沒有看到過一件絲裙似的。』

　　「這種狀況我十分讚賞，」裡德太太回答道，「就是找遍整個英國，也很難找到一個更適合像簡．愛這樣孩子呆的機構了。韌性，我親愛的布羅克赫斯特先生，我主張幹什麼都要有韌性。」

　　「夫人，韌性是基督徒的首要職責。它貫串於羅沃德學校的一切安排之中：吃得簡單，穿得樸實，住得隨便，養成吃苦耐勞、做事巴結的習慣。在學校裡，在寄宿者中間，這一切都已蔚然成風。」

　　「說得很對，先生。那我可以相信這孩子已被羅沃德學校收為學生，並根據她的地位和前途加以訓導了，是嗎？」

　　「太太、你可以這麼說。她將被放在培植精選花草的苗圃裡，我相信她會因為無比榮幸地被選中而感激涕零的。」

　　「既然這樣，我會盡快送她來的，布羅克赫斯特先生，因為說實在，我急於開卸掉這付令人厭煩的擔子呢。」

　　「的確，的確是這樣，太太。現在我就向你告辭了。一兩周之後我才回到布羅克赫斯特府去，我的好朋友一位副主教不讓我早走。我會通知坦普爾小姐，一位新來的姑娘要到。這樣，接待她也不會有什麼困難了。再見。」

　　「再見，布羅克赫斯特先生。請向布羅克赫斯特太太和小姐，向奧古斯塔、西奧多和布勞頓．布羅克赫斯特少爺問好。」

　　「一定，太太。小姑娘，這裡有本書，題目叫《兒童指南》，禱告後再讀，尤其要注意那個部分，說的是『一個滿口謊言、欺騙成性的淘氣鬼，瑪莎．格××暴死的經過』。」

　　說完，布羅克赫斯特先生把一本裝有封皮的薄薄小冊子塞進我手裡，打鈴讓人備好馬車，便離去了。

(待續)(http://www.dajiyuan.com)