【大紀元11月8日報導】1949年的那些人事物系列報導(1)（中央社記者李明宗台北8日電）「18時半抵台北，與辭修同車到草盧寓。空氣清淡，環境清靜，與成都灰塞陰沈相較，則判若天淵也」。1949年12月，前總統蔣介石寫下這段文字，「灰塞陰沈」象徵那年代許多故事。
電影「南京！南京！」裡，劉燁飾演的中國軍官，在裝備不足情況下，力抗軍備精良又現代化的日軍進犯，最終殉職。但在兩岸過去的家國敘述下，很難看清個人在大時代巨輪中承受的巨大傷痛與深刻別離。
詩人管管在1938年端午前1天被抓伕，匆忙間跟母親輕輕說了一句再見，「這聲再見，是戰爭時的暫別，但往往就是永別」。
「永別」，是60年前許多人的宿命。蔣介石1949年12月登上專機從成都鳳凰山機場起飛，自此未再重返中國大陸。途中，蔣介石心情沈重，以致「假眠3小時未能成寐」。
稍早同年1月，超載又夜間航行的太平輪，從上海開往基隆途中與貨輪相撞，近千人罹難，包括球評張昭雄的父親、刑事鑑識專家李昌鈺的父親都死於這場船難。臺灣大學外國語文學系名譽教授齊邦媛在「巨流河」中記述，那晚她在岸上接船，接到的卻是父親好友一家6口的罹難消息。
那晚是小年夜。10歲的張昭雄，站在巷口等父親回家過年。這夜之後的許多夜晚，許多家庭都「未能成寐」。
除了死別，也有生離。1949年的上海局勢，拆散一對互許終生的大學戀人。女孩孟原淚眼婆娑的告訴男孩嚴磊「等局勢穩定了，我就回來」；男孩接下信物，以堅定口吻說「我哪裡都不去，就在這裡等你」。
這一等，就是40年。嚴磊生死不明，孟原在台灣嫁人。40年過去，透過親友輾轉得知，嚴磊沒死也沒結婚，仍堅守諾言，在中國大陸苦候。
不只是人的顛沛流離，文物的輾轉遷徙，也反映時代的動盪。從1948年開始，故宮博物院就已開始分3梯陸續搬遷館藏。從南京啟航，到基隆、到楊梅、到台中，到這些文物未曾料想會到的地方。「國立中央博物院籌備處存台文物品名及件數清冊」現在就靜靜躺在國民黨黨史館龐大的館藏資料中，見證這段史實。
這些人、這些物、這些事，帶著破碎的心與傷感的情飄落台灣，生根發芽，這塊土地則報以無限的溫柔與敦厚，撫慰這群受傷的靈魂。「在我看來，山東膠縣是我的原鄉，台灣則是我的本土」，管管說，「我更感謝台灣這塊土地對我哺育的恩情」。
他們孕育的子女，也在這裡生長、茁壯，縱使在兩岸關係上，他們有不同於父執輩的觀點與看法，但他們都選擇以「記憶」對抗「遺忘」，靜水深流。
2005年民主進步黨和鳳凰衛視聯手拍攝紀錄片「尋找太平輪」，前民進黨族群事務部主任楊長鎮說，這麼做是想從台灣主體性觀點，建構外省人的記憶，「1949年是個起點」。
前民進黨籍立法委員段宜康與他的父親、前大華晚報總編輯段守愚，歷經兩代間原本不甚相同的政治立場，到最後相互認同支持，刻劃出兩岸分治60年的錯綜複雜情結。
這些故事，都從1949年開始說起。
