身心障碍

寻求一片天空 妥瑞症患者的故事

“叫我第一名”(Front of the Class)是一部温馨的美国片,描述患有妥瑞症(Tourette syndrome)男孩布莱德˙科恩(Brad Cohen)长大后,努力成为老师的故事。在教师节时看这部影片,觉得格外有意义。

布莱德的小名叫波波,6岁时发病,开始发出像狗的叫声,脸部也会有抽搐好似做鬼脸的表情,但是这些都是“非自主性”的行为,波波本身并不喜欢发出怪声,扰乱大家上课或看电影,或是让别人误以为他很“白目”,喜欢在不适当的时机做一些表情。

因此,不难想像波波的成长过程是如何饱受旁人异样眼光,同学、邻居的排挤,老师的误解与处罚,甚至父亲的不谅解等不友善、不公平的对待。波波认为,他的成长过程,只有住在他里面会怪叫、乱动、做鬼脸的“好朋友”一直伴着他,纵使他的母亲很支持他,可是他还是觉得孤单。

波波一如往例,又被老师误以为故意发出怪声影响上课,所以请他到麦尔校长室报到。校长没有责骂他,问他是否要参加学校的音乐会,波波不想让自己的怪声破坏音乐会的气氛而一口回绝。但是,校长命令他一定要参加!

音乐会中大家不断的听到“怪声”,有人知道是谁发出的,有人皱起眉头到处张望,想找出扫兴鬼是谁。好不容易,音乐演奏终了,波波的怪声音在大礼堂里听起来格外响亮,波波恨不得有个地洞可以钻进去躲起来。校长请他上台,给他机会向大家说明他的“病症”,结果博得大家的满堂彩,以及最重要的──谅解。

波波感慨的回想这影响他一生的重要时刻“课”:“说几句话,教育一下,就像开启那通往新世界的大门。”教育的力量,就是这样,波波自此将当老师视为他终身的职志!无论有无妥瑞症,他一定不让它打败。

波波大学毕业开始找教职工作,却一路碰壁。大多数小学的校长都怀疑他是否能教学生,因为波波的“特征”会被学生嘲笑,会被家长、其他教职员怀疑干扰上课、妨碍学习。波波连试教的机会都没有就被否定了。

我们不禁要问,这是真的保护老师免于受挫?保护学生不受干扰可安心上课?还是保护校长免于惹麻烦?纵使美国法律保障波波求职时不得受身心障碍影响,但是,这些校长还是只看到他的“障碍”,所以波波在情绪激动之下,症状更严重,表现更糟,没有被录取,自信心也连带严重受创。

天无绝人之路,山景小学的校长、副校长、老师们一致认为应该以身作则,教学生“接受不同”的人事物,愿意给波波机会。面试时,波波被问到为何想成为老师?想成为什么样的老师?他回答:当老师是他毕生最大的愿望,他希望即使学生有所不同,也要给他学习的机会,让每一位学生发挥所长。他的教学热忱,不是来自以前老师们的鼓励,而是把过去打击他的刺激化为力量,波波并不想像那些教过他的老师们。不过,他对麦尔校长是深怀感激的。

波波很快地就和他的学生打成一片,并取得学生的信任,还得到乔志亚州的超级老师奖,最后他和父亲对峙的关系也获得改善。原来他的父亲多年来一直深信自己把妥瑞症“遗传”给了儿子,父亲一辈子是很棒的工程师,擅于修东西,但是,他为不能够把儿子的问题“修好”而颇为自责,与家人的关系恶劣,也因此离婚。波波告诉他:“你的儿子不是机器,不能用修的。”这很值得家长、老师们反思,我们是用什么态度、想法对待我们的孩子、学生?

希望这个故事能带给老师们(包括学生教师、继续奋斗考试的准教师、在职教师),一些感动和教学热忱,再度提醒深思二个问题:为什么你要当老师?你要当什么样的老师?◇