心灵随笔

由WLW衍生的“想当年”

【大纪元2013年03月22日讯】2012年夏,为了要去与失联四十多年后,又再度联络上的两位密西西比州老友会面,我们顶着德克萨斯州那个像火炉一般的大太阳,开车上了往东行的二十号州际公路,以五小时的时间,横越了东德州与路易斯安那州全境,来到路易斯安那与密西西比两州的分界河,也是北美洲第一大河的密西西比河的河畔。在河畔的休息站稍事休歇后,终于飞驰在那睽违多年的密西西比州公路上。

此刻,车上的收音机已完全收不到那一路伴着我的德州电台,我不经意的按下调幅台“搜寻”﹝Seek﹞钮,没想到第一个进入我耳中的,竟然是四十多年前,陪我度过许多寂寞午夜的那个WLW电台。看到这里,你千万别以为WLW是密西西比州的本地的电台,它可是一个历史悠久,位于密州东北方八百英哩外的辛辛那提市﹝Cincinnati, Ohio﹞的电台。它的讯号在密西西比河以东的美国领土上都可以清楚收听到的。这曾经号称是“北美第一台”的“清晰频道” 调幅电台﹝Clear Channel AM Radio Station﹞,以五万瓦特发射功率,涵盖了整个美国的东半部,当然也包括了我求学时期居住的那个小小大学城。

时间点回到1969年,那时候我还只是个二十出头的青年,满怀雄心壮志,由台湾到新大陆来打天下。在语言与风俗人情还没有适应前,加上研究所的繁重课业,那身处异域的生活压力,该是每一位当年负笈求学的莘莘学子都曾经历过的。每天晚上由图书馆或研究室回到宿舍,都已是筋疲力尽。好不容易洗完澡躺上床,打开收音机,这才是我辛苦一天后的轻松时光。

四十多年前出国时的随身行李,除了当年留学生必备的大同电锅外,我还带了一台“中广电晶体收音机”。这“电晶体”又名“半导体”,是短暂地介于“真空管”与“积体电路”之间的产品。它已大大地减轻了“真空管收音机”的体积与重量。这台在上世纪六十年代花费了我超过千元台币﹝约为我当兵时两个月之薪水﹞的收音机,与我那本原文版一英寸厚的电子学课本体积大小相当,当年已算是“袖珍型”的了。

六十年代的调频﹝FM﹞电台并不普遍,而且几乎都集中在大城市里。调频电台虽然音质较调幅电台高,但是调频讯号最多只能传到百哩左右。一般而言,南方的小城镇不但没有调频电台,仅有的几个本地调幅电台,它们的节目十分贫乏,还多在凌晨至清晨时分停播。我那台中广收音机只有调幅的波段,能收到的当地音乐节目,不外是摇滚乐与乡村与西部歌曲,没有我自小最钟爱的古典音乐。我躺在床上拨动着选台钮,很容易的就选上了信号特强的WLW。

位于七百千赫﹝700KHz﹞的WLW不但是信号强,节目多元化,而且固定在播完两分钟的午夜新闻后,播放几达六十分钟的古典音乐。辛辛那提市与密西西比州有一小时的时差,所以每晚十一点正,无论功课有多忙,我都不会放过这放松心情的机会。我在台湾成长的年代,猫王﹝Elvis Presley﹞与披头士﹝Beatles﹞的摇滚乐是伴着我长大的,乡村与西部歌曲我也不排斥,姜尼‧荷顿﹝Johnny Horton﹞的“低吟的松树”﹝Whispering Pines﹞仍然是我至今最爱的乡村与西部歌曲之一。但古典音乐才是让我心神静化的灵药,是我忘却烦恼的仙丹。记得当年在宿舍里第一次听到电台播放我熟悉、热爱的贝多芬D大调小提琴协奏曲时,那第一乐章起始的四声“咚、咚、咚、咚”定音鼓,让我激动得湿了眼眶。一年后,我终于打工存够了钱,买了一台手提的收音机与三十三转唱盘合而为一的“奢侈品”。我在美国买的第一张黑胶唱片,就是这贝多芬所作的,唯一的一首小提琴协奏曲。

密州访友归来后,我开始上网找寻有关WLW的资料,才知道这电台原来不但有近百年的悠久历史,而且从二次大战的前几年开始,直到战争末期,它还以全世界最强的五十万瓦特发射功率广播,也就是它现在发射功率的十倍,涵盖了美国全境之余,信号还可以远达欧洲与太平洋两个战场,不折不扣的成了百万远征美国大兵每天的精神食粮。

时至今日,以W起头的调幅﹝AM﹞电台,都是以五万瓦特发射功率,经联邦通讯局﹝FCC﹞特准用“铺天盖地”方式,毫无限制的在一千五百英哩半径内广播。这种大功率调幅电台,全美国只有十几个。北德州达福地区的WBAP – 820是其中之一,所以开车远到休士顿地区都还可以收听到WBAP。至于达福地区的另一个高功率KRLD – 1080 虽然也是以五万瓦特来广播,但是它是K字起头的调幅电台,不得用“铺天盖地”方式广播,所以它的发射天线是方向性的,在一千五百英哩半径内,若是超过一百五十英哩后,只有某些特定地区才能收听到。

能再度收听到WLW的广播信号,不但勾起了我对青春年华的回忆,也让我深深感叹时光之飞逝。这一次造访密州,是去会两位曾在我懵然无知,初入美国社会的情况下,悄悄地给予我安全保护的善心人。他们的“好人好事”我将以另文详述。我对我这一生的几度“逢凶化吉”,内心也充满了感激之情。

如今岁月匆匆,环顾四周,老友们也与我一样,都已步入暮年。人生苦短,如何掌握珍惜这剩下不多的黄金岁月,让这退休的日子更具有实质的意义,该是我们这群“告老族”要好好琢磨的罢。

【完稿于2013年3月】  ◇