书摘：听见宋朝好声音

会唱歌，真是上帝给人最好的礼物。只要轻轻张开口，如怨、如慕、如诉、如泣的歌声，流泄着浓浓的情感与心意，就能深深打动人的心。宋朝人尤其爱唱歌，上至皇帝、大臣，下至贩夫、走卒，每个人都爱写歌、爱唱歌。无论是生日、宴会、离别、相思，都可以唱，也都唱得出来。从《全宋词》收录了词人一千三百多位，词作约两万多首，就知道宋词在当时受欢迎与普及的程度。

宋人填词必须先有词谱，才能按着谱式填上文字。那时候没有电视、电影、手机，人们最大的娱乐就是到歌楼里，听着美丽的歌妓敞开嗓子，和着音乐的旋律唱歌，既能娱乐大家、排遣郁闷，还能解酒消气。宋词的流行，大多是靠歌楼里歌妓的传唱。

起初宋人填词大多在歌楼酒筵，或是拜访、应酬、饯别等时刻。但是唱歌的能量太强大，优点太多，渐渐演变成除了单纯的娱乐外，另有目的的填词写歌。写歌成为找工作的敲门砖。当时称为“干谒”(有目的求见)，像柳永的〈望海潮〉，献上一首称颂长官的词，当作自我推销的名片，期望因此找到好工作。

有的写词给长官祝寿，为的是表达统一中原的抱负，如辛弃疾〈水调歌头．寿赵漕介菴〉：“要挽银河仙浪，西北洗胡沙。”赵介菴是宋朝宗室，期望他能肩负复国重任，以银河仙浪洗涤中原被金占领的膻腥味。又如〈洞仙歌．寿叶丞相〉：“好都取山河献君王。”期望叶衡丞相能统一中原，献给君王。

有的写词是期望长官能帮忙处理债务，如郑无党这个人本性不受拘束，很会填词，打听到成都太守许将最喜爱〈临江仙〉词，就在许将举办中秋节宴会时，请歌妓唱他填的〈临江仙〉“不比寻常三五夜”。许将听后问谁写的？歌妓回说郑无党，许将觉得他有才华，打算推荐郑当官，但郑无党无意功名，说：“我投递诉状，只是期望能处理官府追讨我积欠数千串铜钱的事。”

有的人写词，皇帝就将宫女赏赐给他，如宋祁写〈鹧鸪天〉。有的人写词，就不用防守边疆，直接唱凯歌回师朝廷，如蔡挺〈喜迁莺〉。有人写词，马上就有官做，如俞国宝〈风入松〉。有人写词，把自己救出监牢，如吴淑姬〈长相思令〉，词的力量超越法律与制度。因为一首歌得到有形、无形的好处，这样的例子多不胜数，让人惊讶，甚至羡慕。

但不是每个人填词都很幸运，也有许多人是填词的受害者，因填词飞来横祸，是词人始料未及的，如柳永写了〈醉蓬莱〉，皇帝看了很火大，下令让他落榜。苏轼被贬到湖北黄冈当团练副使，列为境管人物，有一天与朋友喝酒后，填下〈临江仙〉，被太守徐君猷误为逃犯。朱敦儒年轻时写〈鹧鸪天〉，表明不屑功名，一派清高的样子，后来为了儿子到秦桧手下当官，被人嘲笑。还有人因为唱了一首歌，莫名其妙被送进监牢。有一个县官为了欢迎来视察的长官杨万里，请歌女在酒会里高唱叶梦得的〈贺新郎〉，不料词中有句“万里云帆何时到”，严重冒犯了长官杨万里的名讳，歌女马上被县官关入大牢。在宋朝，有些歌可不能随便乱唱。

还有一部分人，写歌、唱歌是为了表明自己的心，有些是感恩别人在皇帝面前推荐自己当宰相，如陈尧佐〈踏莎行〉；有的是久久考不上科举，被嘲笑戏弄，写一首词立志将嘲笑踩在脚下，如侯蒙〈临江仙〉；有的是没钱付医药费，唱首歌并奉上歌妓一名抵帐，如辛弃疾〈好事近〉；有的是妻子不得婆婆欢心，被迫离婚，唱出失婚的痛苦，如陆游〈钗头凤〉；有的人被恶少欺压，唱一首歌来申诉，表明自己的梅花精神，如洪惠英的〈减字木兰花〉。

词刚兴盛时，原本是音乐的附庸，但经过唐、五代，词已是独立的文学，虽然大部分的工尺谱已经亡佚，但现在还是有许多词是可以歌唱的。宋词之所以感动人心，在于写出了人们的心声，文字隽永美妙，能引起广大的共鸣。

本文节录：《听见宋朝好声音：宋词那些人、那些故事》一书／时报出版@

责任编辑：林芳宇