书摘：似是闲云
我来，我见，我征服！
报载在台湾登山界被称为“四大天王”之一的林文安先生，一辈子攀登过无数次的山，最近一次竟大意失荆州，攀登不该发生意外的山，不幸竟发生了山难，在风雨浓雾里迷了路，最后倒卧山林，像战士死在疆场，这位登山界的老将把生命也献给了山。
登山是近几年来很流行的户外运动。每逢假日，总有许多人背负行囊，穿着笨重的登山鞋，到郊外去登山。这种户外运动之所以流行，一来是近来经济繁荣，国民所得提高，登山装备不再是一种奢侈昂贵的负担。二来近年城市里高楼大厦连云起，使人们生活的空间缩小了；久系樊笼之内，总想找个机会展翼飞去，摆脱太多人造的桎梏，和自然亲近亲近。于是虽然山难频传，入山的人仍接踵而往。尤其年轻的朋友们，希望在登山中尝试冒险犯难的滋味。每个大专学校都有登山社，台大登山社就是一个庞大的学生社团。学校福利社还有个出售登山用品的商店；而且这个社团的同学彼此感情很融洽，在学的称“山胞”，毕了业的称“伙伴”。并且大家还集资在学校附近开了一家叫榛树林的咖啡馆，作为聚会交换经验的地方。也许因为他们常常登山，在攀登冷峻的悬崖，或陷于茫茫莽原之中时，在那种自然力的压迫下，使人与人之间的感情无形中更接近了。
不过，谈到登山，就使我想到凯撒大帝率领大军踏上埃及领土后，向罗马元老院所提的报告中说的：“我来，我见，我征服！”我想每个登山者，经过千辛万苦，最后终于爬到山顶，这时环顾脚下群山，心里所出现的，不是陈子昂登楼时那种“前不见古人，后不见来者”，怆然泪下的境界；而该是一种兴奋、骄傲的跳跃。这种跳跃是应该的，因为他们经过一场艰苦的奋斗和挣扎后，终于又切切实实践踏了一座山巅，那种“我来，我见，我征服”的情绪，便油然而生。但猛回头又见身后另一座突起的山峰藏在云雾飘渺间，于是在征服这座山以后，又计划征服另一座山。所以，他们不断的征服，不断的攀登，正表现了人类不向自然低头，不断与自然对抗的坚忍毅力。
不愿向自然低头，并且不断向自然挑战，正是西方文化里非常重要的一环。从他们神话里盗火的英雄开始，到发现好望角的地亚士，以及阿姆斯壮登上月球的那一小步，都表现了这种精神。这种精神潜藏在他们心底，在十九世纪以后突然迸发了创造的力量，使西方的科技文明如脱羁之马，向前突飞猛进。经过一百多年的发展，西方的科技文明如登山者一样，已攀登过一座又一座的高山，对自然作无穷尽的征服与役使。每次对自然的超越与突破，都会出现一次“我来，我见，我征服”。现在已经进入太空，深入海底。至于最后的终站在何处，他们自己也无法回答。登山是一种西方传来的户外运动，也许正表现了这种精神。
不过，中国自古以来，似乎缺少征服自然、控制自然或役使自然的想法。祇设法使人与自然相处得更圆满更和谐。“天人合一”成为人与自然和谐的最高境界。不把自然作为一个研究和探索的对象，也许是中国科技文明不发达的重要因素。但创造了中国人另一种生活情趣。中国人也登山，似乎没有想征服过山。而且对山保持非常崇高的敬意，所谓“仁者乐山”，也许因为自古以来隐逸高士都居于山中，晋代张华的〈招隐诗〉，就说“隐士托山林，遁世以全真”。在儒家的思想里，对于遁世全真的隐士，予以极高的评价。所以，太史公的《史记》，将饿死首阳山的伯夷、叔齐，置于列传之首。在这篇传记里，他的议论远超过事实，大大发挥了隐逸的精神，其中所罗列的人物都是古代的高隐。范蔚宗的《后汉书》，也特地为那些“蝉蜕于尘嚣之中，自致于寰区之外”的知识份子立传，其原因也在此。这些隐退山林的高士，过着“经始东山庐，果下自成榛，前有寒泉井，聊可莹心神”，以及“岩穴无结构，丘中有琴鸣，白雪亭阴冈，丹葩曜山林”的生活。这种将人融于自然中的境界，是令人向往的。所以，我说中国人似乎从未想征服过山，祇是想与山林同住。即使无法永远与山林同住，也会找个机会与山林接近，寻求暂时与自然同在的慰藉，这也是中国文学里出现许多山水诗文的原因。
南北朝时代的谢灵运，是深喜山水情趣的人物。他在出任永嘉太守的时候，遍游郡中许多著名的山水，有时一去就是十天半月，把许多政事都搁下不管。他的本传说：“寻山陟岭，必造幽峻；岩障千里，莫不备尽。”他可以说是一个登山的高手了。不过，他的〈游名山志〉却说：“夫衣食所资，山水性之所适，今滞所资之累，拥其所适之性耳。”适山水之性，是他对山水欣赏的态度，同时也为中国人对山林的欣赏开拓一个新境界。那就是说对于山林，不仅要用眼观看，同时还要用心灵体会。他的诗中说：“用情赏为美，事昧谁与弁，观此遗物虑，一晤得所遣。”正说明了他用心灵对自然的体会。
那位“诗中有画，画中有诗”的王维，更能将自己融于山水之中。他的“白云回望合，青霭入看无”，“泉声咽危石，日色冷青松”，都是用心灵体会自然的作品。他不但能诗，而且善画。《画学秘诀》说他“凡画山水，意在笔先”。所谓“意在笔先”，正是中国山水画的特色。中国传统的画家，从来不带画架去写生；他们遍游山水，将捉捕到的意象先蕴于胸中，游屐归来之后，再将那意象溶于丹青，画在纸上。到这时，人与自然真正达到合一的境界。所以中国的山水画与西洋的风景画不同。西洋的风景画必须用画框装潢，占有一定的空间，为了挂在壁上装饰用的。可是中国的山水画，却不是为点缀厅堂用的。裱糊以后垂之以轴，可以舒展自如，便于收藏。为了留待一旦对山林向往，却又为“俗务缠身”，想去又无法去的时候，就展开画轴，或置于案头，或挂在墙上，慢慢端详，聊慰饥渴。
所以，过去中国人对自然的爱好，不下于今日的西方人。但不愿和自然对立，祇想如何使自己与自然融而为一。甚至缩小山林的形象，置于庭园里，培植在盆景中，使自己的日常生活也融于自然之中。他们也登山，但祇是“我来，我看”，却不想“征服”，他们欣赏山，不但用眼睛，还用心灵。（节录完）（本文仅限网站刊登）
──节录自《似是闲云》／东大图书公司提供
作者简介
逯耀东（1933～2006）
生于江苏丰县。台湾大学历史系、历史所毕业，并获颁国家文学博士（历史学）。曾任台湾大学、香港中文大学历史系教授。毕生从事教学与研究工作，特别专注于魏晋史学与近代史学，晚近则倾心于饮食文化的研究，其发表许多谈论饮食的随笔，均脍炙人口，驰名中外。
责任编辑：余心平