书摘：坡道上的家（1）
（《坡道上的家》书封/ 春天出版公司提供）
平凡主妇里沙子，被选为法庭的国民参审员。
这次的案件，是一位年龄和里沙子相近的年轻妈妈
“蓄意”将女儿溺毙的虐童案。
在聆讯之后，里沙子渐渐发觉
被告和自己的境遇……慢慢地重叠在一起……
案发当天早上，寿士觉得水穗看起来并无异状。女儿躺在婴儿摇床里哭泣，寿士吃完早餐面包后，哄了她一会儿，女儿还是哭个不停。因为还要赶着上班，寿士赶紧给女儿吃奶嘴后，便匆匆出门。站在厨房做家事的水穗问他今天几点回来，他回说会尽量早点回家。
事实上，那天他比往常都还要早结束工作，不到八点便下班，还传mail告知他现在要回家了。从位于西新宿的公司到在世田谷的家，车程大概三、四十分钟。这天一路转车、搭车都很顺利，所以交通时间花不到三十分钟，也没有绕去哪里，直接回家。
打开大门，客厅没开灯，静悄悄的。瞥见只有浴室外的更衣室亮着灯，便走过去瞧瞧。浴室门敞开，水穗站着，女儿瘫在水中，水深约莫膝盖高。寿士吓得赶紧抱起女儿，施以人工呼吸，用手机打一一九，质问水穗到底是怎么回事？
这次寿士没有掏出手帕，只是说到这里便低下头。
“虽然自己还有很多事没做好，但也不晓得该怎么办才好……”
法官提醒寿士要针对问题回答。
里沙子忽然觉得有股寒气袭身，因为是突然降温的感觉，霎时觉得该不会是冷气温度遽降吧？
其实并非如此，里沙子过了一会儿才察觉这是一种恐惧感，觉得很恐怖；但就算厘清这种感觉，却不晓得自己在恐惧什么。害怕眼前这位低着头，失去孩子的父亲吗？还是眼神和丈夫没有交集过的母亲呢？抑或是对于这件孩子惨死事件深感恐惧？
里沙子偷瞄水穗，只见头低到下巴像挂在脖子上的水穗肩膀微晃。她在哭吗？里沙子赶紧将视线移到资料上自己的笔记。虽然看得懂写些什么，却无法理解意思，完全不明白自己到底在想什么。
＊＊＊
现在是休息时间，法官告诉参审员们，有任何想问的事都可以提出来。也就是说，接下来参审员可以针对案情提问的意思。里沙子想说应该和午休时一样，沉默到气氛有点尴尬，没想到完全不是这么回事，
“刚刚那位丈夫挺了不起的，是吧？现在还有人对太太这么体贴吗？”
年长女性开口。与其说是提问，不如说是如实表达自己的想法。
只见她交相看着里沙子和另一位看起来三十几岁的男子，可能想说他们和水穗年纪相仿吧。
“我还是单身，所以……”男子回道。
“我想依工作性质不同，有所差异吧……”
碍于男子有回应，里沙子也只好勉为其难地回应。
“我认为这是一起和父母相处不睦的人，做出脱序行为的案件……”
一位身穿亚麻料西装，从没开口过的四十几岁男人这么说。
“不是说那位太太有被害妄想症吗？至少就我刚才听到的，那位丈夫的陈述很清楚，不像是凭空捏造的记忆。”
“他是说妻子不向父母求助，也不联络，没错吧？”
白发男士像要确认什么似的说。
“我觉得意思完全不一样耶。要是妻子患有被害妄想症的话，应该是说她没办法好好处理这种事吧……不过啊，他还真是个体贴的好丈夫，不是吗？”
年长女性这么说，众人陷入沉默。
总觉得无法释怀，想从安藤寿士口中再多听到些什么，还有好多、好多想知道的事，却又不晓得该怎么提问比较好，里沙子觉得大家应该也是这么想吧。因为她自己就有这种感觉。
“我想知道他们是为了什么事吵架。”
打破沉默的是六实，里沙子一脸惊讶地看着她。
“呃、那个，吵架不是两个人同时向对方说些什么，而是有一方先说了什么，是吧？好比明明叫你做那件事，你却没做之类的。”
“被你这么一说，好像是耶。”
年长女性可能是想起自己和另一半的相处情形，只见她边笑边喃喃自语。
“因为太太拒绝外援、拒绝婆婆的协助，所以夫妻俩为此口角。不过我记得安藤先生说婚后不久，他们也争执过，只是不太记得因为什么事而吵架，我想知道到底是哪一方先挑起事端。”六实说。
“不过不是以此要判断什么啦……”他又补了这句。
“想知道的事，想问的事，请尽量说没关系。还有人要发言吗？”
法官逐一看着每位参审员。
“那位从学生时代交往的女性友人……”
三十几岁的男子喃喃似的说，随即闭口。
“我不认为他们旧情复燃。”
身穿亚麻料西装的男子说。
虽然气氛稍微缓和些，众人却又陷入沉默。虽然可能是在思索什么，但里沙子总觉得大家八成想不出要问些什么吧！
“安藤太太发现先生和前女友往来的mail，我想知道mail的内容。”
三十几岁男子露出一副总算知道自己想问什么，而松了一口气的表情。
“他搞不好会回答不太记得了。”年长女性说。
“关于备位参审员的提问，我们也会一并汇整，有想问的问题吗？”
听到法官这么说，里沙子和同样是备位参审员的老妇人，不由得互看。
要是不如其他孩子，怎么办？难道不会觉得不安吗？也从不觉得婴儿的哭声很烦吗？难道不曾熟睡到完全没听见宝宝的哭声吗？宝宝喜欢什么样的游戏？宝宝会笑，是几个月大的时候？想问的事一一浮现脑中，却又觉得这些问题似乎不适合在审判场合讯问。
只见老妇人悄声回了句：“没有什么特别想问的。”
心想自己也这么回答的里沙子却说：
“如果安藤太太说她想继续工作的话，他会尊重她的决定吗？”
自己的声音听起来像别人的发言。
“安藤太太的工作也很忙，时常需要加班的样子，两人那时对于将来有什么规划吗？有具体想过要怎么一起生活吗……这是我想知道的事吧！”
里沙子停顿半晌，又赶紧补上一句：“我也不晓得自己想知道什么就是了……”
“没关系，这也可以问喔！”法官笑着说。
休息时间结束后，安藤寿士再次站上证言台，先由参审员们逐一讯问。寿士直视参审员们，回答问题。这一幕让里沙子有点受到冲击，因为原本就觉得寿士很像自己周遭会遇到的人，这下子感觉更贴近。这种近到像是回家路上擦肩而过，像六实那样搭上同一班电车，招呼几句的近距离感让里沙子不由得畏怯。
面对六实的提问，也就是两人之所以吵架的原因，寿士只是一再回答“不记得了”，但他强调并非任一方一味指责对方，而是当下双方说出比较情绪性的话，结果就这样爆发口角。
听着寿士回答的里沙子反射性看向水穗，感觉她好像想说：“才不是这样！”当然始终低着头的水穗现在不可能发言。如果现在被允许发言的话，她会怎么说呢？
关于自己与前女友往来的mail内容，寿士说只是相约碰面时间，或是道谢的mail；对方回复的也只是确认时间或是回答问题、给予建议的mail，不过比较长的谈论内容都是用电脑发mail联络，手机大多只是用来确认碰面时间与地点等，所以水穗可能是看到某一封mail，因而萌生误会吧！
接着由法官讯问，先由女法官说出里沙子的提问。里沙子想，要是寿士看向自己回答的话，该如何是好？不由得垂眼。
“如果她说要继续工作，当然不会阻止。妻子还没怀孕时，他们还没有想到什么很具体的事，但现在很多都是双薪家庭，总有办法兼顾才是。”
寿士看着提问的法官，这么回答。
里沙子偷瞄一眼，确认他并没有看向自己。
法官又陆续提出好几个问题。
之所以没有马上陪妻子去看身心科，是因为寿士觉得水穗的情况还不到要就诊的程度，而且就像刚才说的，担心会不会被迫和孩子暂时分开。女性友人建议向保健师咨商，也是想到可能会遭到儿福机构关切，还是能免则免比较好，这一点和没立刻去看身心科的理由是一样的。
寿士表示，就是因为担心事态会演变至亲子被迫暂时分开，所以想说周末假日自己多担待些，或许可以改变情况。之所以找保健师咨商，纯粹是因为女性友人建议找比较了解情况的人商量，所以才做此决定。
亲子真的会被迫暂时分开吗？里沙子思忖。莫非寿士想说，一旦身心科医师确认水穗的精神状况有问题，孩子就会马上被带到儿福机构接受保护吗？
里沙子在思索这些问题时，法官继续讯问。寿士之所以对儿福机构有所顾虑，并非单纯害怕家人四散分离，也是因为怕事情闹大，家丑外扬，不是吗？这正是里沙子想问的事。
寿士否认，而且是强烈否认。
“老实说，我不晓得要找哪一种机构、要怎么咨询，现在还是很迷惑，那时也是……”
他悄声喃喃着，顿时语塞。
里沙子想，低着头的寿士又哭了吗？
但他并未掏出手帕，只是耳朵红红的。◇（待续）
——节录自《坡道上的家》/ 春天出版公司
责任编辑：李梅