我钟楼上的野兽（下）
（续前文）
过了一段时间，我收到维富先生寄来的信，信中语气委婉，表示很不幸目前伦敦动物园基层职员并无缺额，不过如果我愿意的话，协会在惠普斯奈（Whipsnade）的乡间动物园倒需要一位实习生。
接到这个消息，比听到他打算送我一对正值繁殖年龄的雪豹还令我雀跃。
几天后，我怀着笔墨无法形容的兴奋情绪前往贝德福郡，只带了两卡皮箱，一个塞满旧衣服，另一个装满博物史书及无数肥厚的笔记本，以便记录我在照顾动物时的每一项观察心得，以及从同事们嘴里吐出来的每一句金玉良言。
十九世纪时，伟大的德国动物商“哈根别克”创造了全新的动物园型态，在他之前，每只动物都被塞进设计差劲、极不卫生、栅栏密不通风的牢笼内，一般人看不清楚这些动物，动物本身也很难在这种令人作呕的集中营式环境生存下去。
对于该如何展示动物，哈根别克有一套全新的想法；他不用铁条横陈的阴暗地窖，而是给予动物光线与空间，还有人造假山与假石，任它们攀爬，再用干的或注满水的壕沟将动物与民众分开。
这对当时的动物园权威来说，简直是异端邪说，他们驳斥这样做太不安全，因为动物一定会爬出壕沟，就算不爬出来，也会统统死光，因为众所皆知，若不把热带动物关在空气不流通、细菌丛生的高温、高湿度的室内，它们就会立刻死掉！——至于随处可见热带动物日益消瘦或死在这类土耳其浴牢笼里的情形，权威们却绝口不提。
后来这批人都跌破了眼镜，因为哈根别克动物园的动物们个个活得生气蓬勃，在户外畜栏不仅健康状况改善，甚至成功繁殖出下一代。
一旦哈根别克证明以这种方式不仅能圈养出更健康、更快乐的动物，而且还能提供民众更精彩的动物表演，全世界的动物园立刻跟进，纷纷效尤。
惠普斯奈其实是伦敦动物园想超越哈根别克构想的尝试。协会买下坐落在邓斯特布尔山丘（Dunstable Downs）上的广大农场，投下巨资，让所有园内动物都生存在尽可能接近其自然环境——也就是在游客眼里像是自然环境——的状态中；狮群有森林，狼群有树林，羚羊及其他有蹄动物则拥有连绵起伏的广袤草原。
对当时的我而言，去惠普斯奈几乎就等于去非洲，因为政府提高税金，逼得大批贵族改行当动物园园主的时代尚未来临（工党执政后，对富豪、大地主苛税，拥有大片土地的贵族无力负担，纷纷开放庄园，豢养各种野生动物，作为猎场或动物园，一时蔚为风潮，少数几家现在仍存在）。
等我抵达惠普斯奈后，才发现那是一个极小的村落，只有一间酒吧，和寥寥几座乡村小屋，慵懒散立于榛木杂树林覆盖的山谷之间，我先到出纳室报到，留下皮箱，再前往行政区。
孔雀拖着长尾巴晶莹闪烁地横过绿草坪，主车道旁的松树上悬挂着一个巨大无比的鸟巢，仿佛树枝推成的干草堆，巢边栖满吱吱喳喳、不断尖叫的奎克长尾鹦鹉。
我走进行政区，被带进园长毕尔队长的办公室。
他只穿着休闲衬衫坐在里面，搭配一套极抢眼的横纹吊带裤，面前的大桌上叠罗汉似地堆满各类文件，大部分看起来吓人地正式，如科学报告一般，还有一堆正好盖住电话。
队长起身后，一眼望去他是个身高与肚围都超乎寻常的男人，加上一颗光秃秃的脑袋，配着一副铁边眼镜，嘴角仿佛总在打量似地下撇，看起来简直就跟漫画里的比利·邦特（Billy Bunter，英国知名漫画人物，是个总是惹祸上身的高胖小学生）一模一样。他缓缓地绕过桌子踱到我面前瞪着我，鼻息沉重地朝我喷着大气。
“杜瑞尔？”
他突然开炮一样盘问我。
“杜瑞尔？”
他的声音非常低沉，有点像远方传来的干雷。很多人在西非海岸待了几年之后，声音似乎都变成那样。
“是的，长官，”我说。
荣耀的狮子
看啊，那温文儒雅的狮子！
——乔叟《良善妇女的传说》（Geoffrey Chaucer, Legend of Good Women）
当我听到要从狮子区开始工作，的确有点震惊。我安慰自己幸好当时没立刻露出不安的表情，但心里巴望着自己能从比较温驯的动物着手，例如一群眼眸如梦似幻的鹿……
在一名新人对工作还完全陌生的情况下，就硬往一大群狮子堆里塞，似乎有欠公平。不过我装作漫不在乎，径自前往新的工作区。
我发现该区地处小山丘顶，藏在一排接骨木树丛和高高的荨麻丛后。树丛随山坡缓缓下降，直到与山谷衔接处戛然而止，再由无数簇柔软的绿草取代，每簇都像一顶经过兔子啮咬过的假发，正好庇护草丛下方的蚂蚁窝。
这里视野极佳，可以鸟瞰从山脚迤逦浓横过整片山谷如马赛克般的镶嵌田野，仿佛千百片用粉蜡笔涂过的色块，在巨大的云朵阴影行进下不停变幻色彩。
这区的神经中枢是一间摇摇欲坠的小茅屋，屋外围绕着一片轇轕无垠的接骨木树林。小屋俏皮潇洒地戴了一顶忍冬假发，几乎完全遮住两扇窗户，室内因此总是一片阴暗。屋外挂着一面破烂的布告栏，上面写着小屋的雅号：安憩园。
屋内家俱的简朴可媲美僧院：三把朽坏程度不等的椅子，一张摇摇晃晃、一搬东西上去就像匹受惊的马会前仆的桌子，再加上一座极丑怪的黑炉子，蹲在角落里不停从两排铁齿中间往外吐烟和大量反刍木炭余烬。
我就是在这间阴暗的小屋内找到负责本区的两名管理员：杰斯是个红脸寡言的人，毛茸茸的白眉下有一对凶狠的蓝眼，鼻子的颜色和肌理都酷似一粒巨大的草莓；乔正好相反，棕脸、闪闪发亮的蓝眼、沙哑富感染力的笑声，全身散发着一股诙谐感。
他们吃完被我打断的早餐后，杰斯带我参观全区，向我介绍园内动物及工作内容。区内一端养了一只名叫彼得的袋熊；接下来的两个兽栏，一栏养了一群北极狐，另一栏养了一群狸；然后是熊栏，里头有两团大白球似的北极熊，还有养着一对老虎的虎穴。
顺着山势往前走，是另一个住了一对老虎的围场，最后才是本区的代表动物：狮子。
我们沿着蜿蜒狭窄的步道穿过接骨木树林，终于来到围绕狮笼的高铁丝网前。狮笼占地两亩，建在山坡顶上，笼内长满矮树丛与高矮树木。杰斯带我顺着栏走，一会儿看见一丛矮树蜷成一个小谷，一会儿看见一片围绕水池的茂密草原，狮子们就躺在一株根瘤盘结的火棘树下，形成一幅绝妙的图画。
雄狮艾伯躺在淡白色的阳光下，裹着自己的鬃毛，正在沉思冥想，身旁倚着它两位胖嘟嘟的金黄色妻子（南与姬儿），两只都睡得正香，汤盘似的大脚掌不断轻轻抽搐。
杰斯大喊它们的名字，并用一根树枝敲铁丝网，要它们过来跟我见面。艾伯仅将头转过来几秒钟，投来一个令人畏缩的眼光，又回头继续沉思；南和姬儿连动都没动。它们看起来一点都不凶野，反而似乎体重过重又懒惰，而且太骄傲。
杰斯打开两脚，仿佛站在不停摇晃的甲板上，开始用力咂嘴，同时用他的蓝眼狠狠地瞪我。
“现在你给我听好，小伙子，”他说：
“听我的话，就不会犯错。那边的袋熊、狐狸和狸，你都可以进它们的笼子，懂吧？可是其他的，千万不可大意，否则就会被吃掉！它们或许看起来很温驯，其实全不是这回事，懂吧？”
他又咂咂嘴，同时观察我是否把这段训话听进去了。我向他保证，除非我真正跟动物熟起来，否则绝不会掉以轻心。我感觉（当然没说出来）若没经过正式介绍就被狮子吃掉，岂不有点“没面子”。
“嗯，你听我的准没错，小伙子！”
杰斯又重复一遍，仿佛预报凶兆似地用力点头：
“我会好好教你！”
头几天我忙着学习，牢记喂食、清扫及其他杂务的程序，这些工作都非常简单而且规律，一旦上手后，便有较多机会观察被我照料的动物，研究它们的习性。我会随身在口袋里塞个大笔记本，碰到任何小事都立刻拿出来记录，杰斯和乔都觉得很有意思。
“跟他××福尔摩斯一样，”杰斯这么描述我：
“老是记些鸟事！”
乔喜欢耍我，爱描述一些他目击到的既冗长又复杂的动物行为，不过他的想像力太天马行空，吹过头的很快就被我识破。
很自然的，我的研究先从狮子开始。
既然首次与这种猛兽亲密相处，我决定阅读所有找得到有关狮子的文献，然后和自己的观察互相印证。
不出所料，我发现大概再没有另一种动物（除了神话动物以外）被人赋予更多莫须有的“美德”。
自从不知哪一位完全不懂动物科学、却对动物充满热情的人，封狮子为“万兽之王”后，舞文弄墨者便互相角逐，不断提出狮子此名的证据，尤其是古代作家，更异口同声赞美Felis leo（编注：拉丁语中的“狮子”）的各种性格：温柔、睿智、勇气与运动家精神。难怪狮子会被羞怯又谦逊的英国人选作民族象征。
然而和艾伯与它两位太太短暂相处之后，我却立刻发现真正的狮子跟那些作家的胡诌完全是两码子事。
我在普林尼约于一六七四年出版的《博物志》（Naturalis Historia）中发现以下一段有关“万兽之王”的有趣记载：
“万兽之中唯独狮子，凡臣服在它面前者皆以温文待之，不予碰触；凡在它面前五体投地者，皆宽恕其生命。
逢其凶性大发，盛怒之余，必将怒火先发泄于男性身上，再转向女性。除非饥饿至甚，否则从不扰食婴儿。”
我曾拜读的另一位古代作家是珀切斯，他以从未目睹狮子的满满自信，向我保证“寒带狮子较温和，热带较凶猛。”
读后我开始对和艾伯建立友好关系寄予极大的希望，因为我一抵达惠普斯奈之后，天气立刻转冷，冰刀似的狂风扫过山丘，令那几丛其貌不扬的接骨木树林互相倾轧，不断呻吟颤栗。根据珀切斯的说法，在这样的气候里，艾伯和它的伴侣应该都像友善的小猫咪到处嬉耍才对。
隔天我对珀切斯的信心便完全粉碎——当时我迎着强风哈腰弓背，皮肤发青，经过狮笼，想赶回温暖的“安憩园”避风。艾伯藏在狮笼中靠近步道、覆满长草与荨麻丛的角落里。
我确信，稍早它一定有看见我走过，决定要在我回来时给我个惊喜。它一直等我走到它正对面，才突然飞身一跃，扑到铁栏上，同时发出令人汗毛直竖的愤怒呛咳声，接着弓身蹲下来盯着我看，黄色的眼睛因为我的惊慌而充满恶意的促狭。
它显然觉得这个恶作剧很有趣，当天又玩了一遍。再一次，它很得意地看着我像匹受惊的马倏地跳起来，而且这一次他还乐加一等，眼睁睁看我抛出手上的水桶，跌了一大跤，重重摔进一丛长得特别肥美的荨麻里。
我因此发现，冷天不仅不会让艾伯变得温和，反而让它更疯疯癫癫，老爱躲在矮丛后面，冷不防地跳出来惊吓那些正好路过的老太太；我猜想大概因为这项运动在天气寒冷时有助于血液循环吧！◇（节录完）
——节录自《我钟楼上的野兽》/ 木马文化出版公司
责任编辑：李梅