米开朗基罗《创造亚当》与内在之国

在米开朗基罗的西斯廷礼拜堂天顶画《创世记》中，《创造亚当》（The Creation of Adam）只是一个小局部，然而它已成为标志性的图像，经常出现在影视和文学作品中。

如HBO美剧《西方世界》（Westworld，台译：西方极乐园）中的一集，在讲到“意识”的重要性时就用了这幅画：安东尼·霍普金斯饰演的罗伯特·福特博士借此向他造出的人形机器人说明，“意识才是造物主可以给其造物的真正天赋。”

这种解释是否让人满意？米开朗基罗是在提示“神不过是意识而已”吗？还是想表达“意识是人神之间的联系”？又或，画家只是在描绘他对《圣经》故事的理解？

F·L·梅斯伯格（Frank Lynn Meshberger）博士在其《米开朗基罗〈创造亚当〉的神经解剖学解读》一文中提出，“神代表意识”就是对此画的合理解释。他称画家本人的十四行诗和对解剖学的研究就是证明。

梅斯伯格认为，米开朗基罗的诗作表明，创造首先存在于思想智慧，之后双手才发挥作用；画家借助解剖学知识描绘了一个大脑截面，造物的神就待在那里。

看看画中描绘神的部分、和祂在一起的人物，以及神身后的椭圆形袍子，就可以辨认出大脑的截面。这就是说，无形（亦即思想、精神）在影响着有形（亦即身体）。

这种解读是否有说服力？如果米开朗基罗本人没讲过他的创作意图，旁人是无法确定的。神经外科医生萨尔克曼（Michael Salcman）博士曾指出，“在没有图形或含义出现的地方，我们的视觉会自动填补细节、创造意义。”人眼能从抽象的形状中看到具象，比如从云彩中看到图像。推测一幅画可能的含义，也是主观创造意义的方式。

在看到“神就是意识”这种解读前，对这幅画我只知道一种解释，那就是米开朗基罗对天主教教义的理解——神在创造亚当。而看到其它不同的解读，让我有了新的体悟。

米开朗基罗是虔诚的天主教徒，耶稣确实说过，“神的国就在你们心里（the kingdom of God is within you，见《路加福音》）。”或许画家在解剖尸体的过程中真正领会了这句话，或许他只是在用艺术来表现“无形”。

不管米开朗基罗的意图如何，我对这幅壁画的感觉和先前不同了。再来看亚当的裸体。我们赤条条来到这世界，离世时什么都带不走。亚当只有大地可倚靠，还有他的身体和神向他伸出的手。亚当似乎是作为神与凡人间的媒介存在。何以能如此？是什么让神对亚当触手可及？是否因为他赤身露体？

在我看来，赤身露体代表无私。亚当一无所有，似乎也没有得到什么的欲望。即使他伸出手，也是低垂无力、缺乏热望的，斜倚的姿态也十分轻松舒适。然而，这并不代表他对神的感受，当他注视神时，表情充满崇敬。这种平静无我的心态，似乎是神接近祂的造物的先决条件。

这幅壁得名“创造亚当”，创造亚当令神感到喜悦。我感到，令神喜悦的正是亚当平和、无私、心无所求的状态。

当然，人们可以说，亚当的手臂软弱无力，仅只是因为他还在被神之手赋予生命的过程中，手臂还没有生命能量注入；他的表情不是崇拜，而是对上帝赋予其生命的渴望，这看起来与我的理解相反。

就算如此——亚当有获得生命的希求，他的愿望也只是对于神的。无论怎么说，亚当所表现出的崇拜／愿望都是神赋予其生命的条件或结果。

不过也许，神已经完成了祂的工作：亚当已经活了。亚当并不是“正在诞生”，而是在对天赐生命作出回应。他斜倚的姿势、他与神之手的距离、崇拜的表情，好像都在表达感激。这提示我，米开朗基罗在描绘亚当面对神的姿势时，有意画得既有生气，又斜倚放松、无私忘我，以表达亚当对于神赐的感激。

我不完全相信米开朗基罗悄悄将大脑截面放在神的位置上；但假如他真是这样画的，我想也是出于同样的原因：只有当我们处于放松且无私的心境，神才会向我们伸出援手。在我们小住于尘世的时候，能让我们体验神圣的是我们的思想状态。

就这幅湿壁画而言，我或许不会知道米开朗基罗的意图。这幅画500年后仍让我们着迷，我真的很感激。也许，我对于这幅画的向内探查和省思，就在我去往内在王国的旅程当中。@*

传统艺术作品有种不可思议的力量，可以指向肉眼不可见的东西，从而引发我们思考：“这对我、对每位观众意味着什么？”“它如何影响了过去，又会如何影响未来？”“它对我们身而为人的经验有什么启迪？”

笔者将在大纪元专栏“向内探寻：传统艺术的心灵甘泉”系列中加以探讨。（点阅英文大纪元专栏原文）

Eric Bess是一位美国写实艺术家，目前是视觉艺术博士研究所（Institute for Doctoral Studies in the Visual Arts，IDSVA）的在读博士生。

责任编辑：方沛