一个名伶的生命承担与文化自觉

戏曲，合歌舞以演故事。

艺术的表现聚焦在演员身上，是典型以演员为核心的表演艺术，好的戏曲演员总集歌唱家、舞蹈家、表演家于一身。此外，因应于生、旦、净、丑的角色设定，你还得有个“祖师爷赏饭吃”的扮相才行。

也正因这许多条件汇聚一身，名角出场，一亮相就能吸住全场，举手投足间，为伊痴迷者常不只千万，即便如今，剧院的名角登场，花篮可以由厅内一路锦簇至厅外，捧角盛况仍未尝稍减。

喜欢戏，因此喜欢人，是常情；喜欢人，而喜欢戏，也是常情。

这常情让戏曲绵延至今，也让名角风华无尽。但在这常情中，绝大多数的人也就将戏中的角色与现实的演员混为一谈，人物的情性蕴藉、剧情的跌宕起伏都直接投射于演员身上，以此想像演员的现实人生也尽如此。

事实呢？

虽不致必然悖反，却也离实情甚远。剧中角色固不免影响演员的现实人生，但更多时候，在台上台下变换角色已成为演员不假思索的惯性。真影响他们现实的，还是现实生活的本身。

现实生活如何呢？

过去戏曲演员是走江湖、跑码头的，许多人卖身给戏班，为生存奔波原是常态，社会地位既低，现实更让他们充满江湖习气。尽管知道艺术的魅力何在，更多时候却只能在现实中日复一日的演出与生活。

这样的日子，再加以戏曲用的是“程式性”的表语言，演员往往更就惯性的扮演着老天给予的角色，真能在这里有自觉性的生命观照、文化反思的，其实为数极少。

但也就是这为数极少的演员，改变了戏曲在近现代的命运，梅兰芳就是个典型。在名角的表演天赋外，他又从杰出的文人身上汲取养分，从而不只让京剧走出另外一派风光，更使得“地本庸微”的京剧，在表演之外有了美学与文化的延展。

歌仔戏的地位传统上远不如京剧，就如许多以民间曲调为本的地方戏曲般，尽管亲切自然，深接本土，艺术的形式毕竟还不够完整，演员的出身更让人无法寄予太多的期许。而尽管这些年它承载着台湾社会许多人的期待，但老实说，这些期待常带有太多的主观意识，由此而给予的挹注并不必然保证歌仔戏真正的成长。

要真成长，比诸京剧，歌仔戏更需要有自觉性文化力量的加入，而其中，名角的文化自觉依然是个关键。

唐美云正是这样的歌仔戏名角，戏演得好不说，出身戏曲家庭，她对于自己的生命角色有深深的承担，更有深深的自觉。她成立戏班，培养后进，年年推出新戏，作可能的探索却永远不忘戏曲的立基，她将全副心力何只花在表演上，更直显一个演员在生命承担与文化重振上的可能角色。

正如此，不只观众被吸引，更有一波波的文化人与她合作、为她筹谋，最终，这二十年的歌仔戏发展，你若把唐美云去掉，就发觉少了核心的一块。

这核心的一块，有演员的独特魅力，有形式的各种探索，有议题的有机延伸。但最重要的，是让歌仔戏直入殿堂，能承担起更多的文化内涵，更让我们看到，一个演员如何在戏曲演变中，发挥其“君子之德，风”的影响，有多少人就因此改变了他们对歌仔戏、对演员的既定印象。

这样的路在她来说，必然是要走一辈子的，但尽管未来的路还很长，前段的屐齿斑斑，已可让我们看到未来的果实硕累……◇

——节录自《人生的身段》（序）/ 圆神出版公司

（〈文苑〉登文）

责任编辑：李梅