希腊神话 纳西瑟斯的过错

我必须承认，自恋是我的人生课题之一。我是画家，我希望人们看到我的作品，而且不仅是看到而已，更希望他们会喜欢。我在社群网站上分享作品，同时渴望获得别人按“赞”鼓励。诚实说来，发文获得越多赞数，我对自己的满意程度就越高。但这些赞数和我对它的渴望实际意味着什么呢？

纳西瑟斯看见自己

希腊神话中，纳西瑟斯（Narcissus）的故事或许最能一针见血地解释我对获得他人肯定的渴望。

根据奥维德（Ovid）的《变形记》（Metamorphoses），纳西瑟斯是河神和水仙的儿子。他的美貌让所有见过他的人皆心生爱慕。在纳西瑟斯出生时，一位祭司就被问到他是否会长寿，祭司回答：“只要他不看到自己。”

确实，所有人都钦慕着纳西瑟斯，但他却高傲地拒绝了所有的爱慕者，甚至嘲笑他们。其中一位仰慕者受不了这种回应方式，便向神祈求：“愿他也如此坠入爱河，却无法掌握自己所爱。”复仇女神涅墨西斯（Nemesis）听到了她的诉愿。

一天，纳西瑟斯来到一处静僻的水源地，决定在那里稍作休息。水潭是如此宁静清澈。他在水边俯下身来，想喝水解渴。这时，他看到自己在水中的倒影，瞬间爱上了自己。

他是如此深深地迷上了自己，以至于茶不思、饭不想。他想触碰自己的倒影却又做不到，因而非常沮丧。他凝视着自己，直到精疲力竭。他的最后一句话是：“唉，没用，心爱的人！……再见！”

卡拉瓦乔的《纳西瑟斯》

根据Caravaggio.org网站，卡拉瓦乔（Caravaggio）在他的画作《纳西瑟斯》（Narcissus）中，诠释了奥维德版本的纳西瑟斯故事。这位意大利巴洛克画家采用暗色调（tenebristic），亦即使用强烈的明暗对比手法来描绘纳西瑟斯。明亮的人物和暗沉的背景对比，因而显得更为突出。

水池的边缘正好将画面一分为二。纳西瑟斯蹲坐在水边，渴望地看着自己的倒影。他的右手在地上支撑著身体，而左手却伸进水中，像是想要握住倒影的手。纳西瑟斯的双手和倒影的手彼此相连，在画面上构成一个椭圆形。

暗沉的背景是否代表纳西瑟斯对世界的态度呢？他是否因为对自己强烈的渴望而遗忘了世界？抑或阒黑的背景正暗示他的自恋将招致不祥的后果？

我认为以上皆是。纳西瑟斯遗忘了周围的世界，因为他向往着自己的影像。他忘了曾经爱慕他的人、他的家人、身旁的花草动物。他渴望自己，导致他忘记了其他人的存在，他们的痛苦、承受、生活、爱和笑。他的自恋和对他人的同情心是不相容的。

有什么比缺乏同情心还要黑暗？黑暗笼罩着他，黑暗和他一心只有自己是相契合的。同情心匮乏和对自己的渴望最终让黑暗吞噬了他，消磨了他的一生。

他临终前的最后一句话表示了对自己形象的追寻是“徒劳的”，所有努力都失败了。这里有双重意义：他对自己形象的热爱之所以是无用的，并不在于他最终有没有成功，而是在于渴望自己的倒影只显示了他的虚荣心，而这个虚荣心是无用的。

那么为什么卡拉瓦乔要在画面上使用椭圆的构图元素呢？纳西瑟斯的双臂和倒影相接，形成了一个椭圆构图，它引导观众的视线一遍又一遍地重温画面的构成。。

我的理解是，这个椭圆代表了复仇女神涅墨西斯的介入。纳西瑟斯的倒影恰恰是他曾经对别人的模样：他受众人仰慕爱戴，却选择以远离、冷漠，甚至是轻视和自傲来回应。涅墨西斯为了惩罚纳西瑟斯，便让他承受对自己无法自拔的爱慕之苦。神的“一报还一报”。

自己最大的敌人

卡拉瓦乔描绘的《纳西瑟斯》故事对今天的我有什么启发呢？是否我对别人按赞的渴望也是一种自恋呢？我常常告诉自己：“我在社群媒体上分享自己的画，是为了宣传自己、销售作品以养家糊口。”这当然是事实，但不尽然是全部事实。

对传统艺术家而言，艺术作品反映了创作者心中的价值与所描绘的视觉世界；画作透过具有传达力的象征符号，表现了艺术家所钦佩、渴望、珍惜的价值。在每一次创作过程中，艺术家都有机会更深入了解某个面向的自己。当人们欣赏一件作品时，也同时欣赏了创作者和他所崇尚的价值。

作为一名艺术家，我始终要面对爱上自己作品幻影的危险。如果分享艺术作品只是为了得到赞美的话，那么我对他人的同情心何在？仅是成为让人景仰的艺术家吗？这样自我欣赏的分享目的是否将作品置于被我分享的那些人之上？这样是否只是利用其他人来让自己感觉良好。这种自恋是否也会遭到上天的惩罚呢？我因此要多受什么苦呢？

艺术家要么分享自己的创作以获得赞赏，要么透过作品表达自己的价值观并引发观赏者可能的内心对话。卡拉瓦乔的画作让我反思了自己作为一名艺术家和作为人的价值。今天，我认真地问自己：“我分享作品是为他人创造价值，还是为了我自己？”

原文The Sin of Narcissism: Meeting One’s Own Worst Enemy刊登于英文大纪元。

作者简介：

Eric Bess是一位美国写实艺术家，目前是视觉艺术博士研究所（Institute for Doctoral Studies in the Visual Arts，IDSVA）的在读博士生。

传统艺术作品有种不可思议的力量，可以指向肉眼不可见的东西，从而引发我们思考：“这对我、对每位观众意味着什么？”“它如何影响了过去，又会如何影响未来？”“它对我们身而为人的经验有什么启迪？”

责任编辑：茉莉