怪东西

小时候的家很小，却有一个大厨房，还有一个大灶，灶下开着两个口，里头燃烧着晒干的甘蔗皮，还有我们偷塞的番薯。灶上的一边放着一个大锅，用来烧热水；另一边则是炒菜锅，母亲和大姊常常蹲在那儿添着柴火。为了把熟透的番薯拿出来，我们常用铲子乱挖，把火母都弄熄了，所以母亲都不让我们帮忙看灶火。屋外的烘炉却是我们的责任，烘炉里放着黑色的煤球，熬阿?的草药。隔壁人家没有大灶，所以有好几口烘炉，墙脚也堆了一堆堆黑的煤球和一堆用完后变成橘色的煤球。

那时候没有瓦斯，每到黄昏，家家户户升起炊烟，门口的烘炉冒出又浓又呛的烟，熏得帮忙生火的孩子咳个不停；这时饭香味随风飘散，谁家今天吃什么，闻一下就知道，婆婆妈妈们一面生火，一面闲话常，还要喊一下孩子，真是热闹。

九岁时，我们搬到另一个地方。那条街上，只有我们家和另一间是楼房，母亲有了瓦斯炉，不用灶，也不会灰头土脸了，母亲很高兴。可是隔壁阿林家还是在生火煮饭，我记得他们后院有一块空地，阿林的哥哥会帮忙劈柴，墙的另一边堆了好多好多木头，生火时只要抽几块出来就可以烧得很久了，我们常在那儿玩，有时抽木头时会跑出一、二只像成人掌心的大蜘蛛，甚至是抱着蛋的母蜘蛛，我总是害怕得马上跳起来直奔回家！

另一个邻居阿惠家也是有一口大灶，不同的是，她们是用木屑生火。我和妹妹最爱跑去她们家玩，看阿惠从后院舀一瓢又一瓢的木屑到灶里，再用报纸点火，火一下就燃起来了，不像阿林家都要又吹又翻，火才会升起；阿惠家为了生火，在屋角堆了一大叠的国语日报，而且不断地补充，这是我爱去她家的原因。对那时求之若渴的我来说，报纸真是一大宝藏，为了看报，我几乎是天天窝在她家。阿惠家的人笑说我们去她家好像走灶脚一样。

小学五年级时，阿林家拆掉盖楼房，后院没了，大蜘蛛不见了，还有一间漂亮的厨房，新的瓦斯炉让阿林的妈妈很高兴。过一年，阿惠家也盖楼房，阿惠很开心不用天天生火了。

街上转角本来有一间卖煤球的，生意好的时候煤球都堆到街上，后来当这条街完全变成楼房时，煤球店也消失无踪。

现在的孩子，别说煤球，恐怕连灶都没看过。我怀念当年家家户户生火煮菜的时光，街头巷尾里奔跑的孩子，那时生活虽然困苦，心却是快乐的……,如果，时光可以倒流，那该有多好啊！

(http://www.dajiyuan.com)