书序：崭新的人生

2003年7月25日，是我46岁的生日。那一天，也是我生命的分水岭。一大早，我带着两大皮箱的书和一辆曾经陪我环岛22天的铁马，匆忙的奔向桃园机场。我挥一挥衣袖，离开生我、养我、育我、也爱我的台湾。我同时告别了我热爱的演讲生涯、朋友、邻居和家人。

在经过国际换日线后，7月25日当天下午，我大步跨出亚特兰大机场。从此，我开始了在异乡、在异国绵长的学生生涯。

不知怎么地，我直觉自己将会活到很老很老，根据我对自己生命的预测，我将会活到92岁。这不是不可能，根据科学家的研究，在医学发达的今日，人类的寿命可以活到150岁。而最近日本厚生省公布，日本的男性平均年龄超过79岁，日本的女性平均年龄超过85岁。另外一份研究，人的寿命长度与居住的国度有关。换句话说，如果是在未开发国家，寿命当然最短，如果是在开发中国家，寿命会直追已开发国家。这就是我推测我会很长寿的原因。

万一我的寿命超过92岁，我要很奢侈（指精神方面）的挥霍我多余的岁月。对我来说，我不但要活得长久，也要活得精彩。所以，我选择46岁生日那天作为结束，也开启另一阶段的人生。那天开始，就是我的出生，也是我的新生。我把自己当成一个婴儿看待，一切从头开始。

飞机是我热爱的交通工具之一。对一个住在海岛，曾经背着背包游走过五十几个国家的自助旅行作家而言，搭飞机等同是自由飞翔。因此，我选择我的受孕期是在飞行的西北航空班机上，我的出生则在亚特兰大机场。

亚特兰大机场是全世界最忙碌的机场。美国人说，死后要上天堂的人都得在亚特兰大机场转机；要下地狱的人则在芝加哥机场转机。为什么有这样的差别呢？也许，如同电影《芝加哥》的开场白，杀人是芝加哥的行业之一吧！

从亚洲到美洲的飞行，我飞越了太平洋并且贴近大西洋。如果太平洋代表的是“风平浪静”；那么，大西洋就是“海浪滔滔”。生命岂不也是在风平浪静和海浪滔滔之间互相交错？

既然我是新生的婴儿，我自然需要一个母亲来带领、照顾、教养。我在云林的农村出生，我的妈妈是非常单纯、善良、严谨，也是极为保守的人。她的世界只有白与黑，没有灰色地带。她对待孩子的态度，以性别为依据。而性别是一道魔咒，不能跨越。她对女儿的教养则以“否定句”出发，也以“否定句”结尾。

几十年来，因为性别的关系，我的妈妈没有对我说过一句“肯定句”，包括我的个性外向、活泼、慷慨、爱冒险、爱自由、朋友多、家里有很多书、栽培女儿一如栽培儿子，让她三番两次不满意我。其实，背后真正的原因只有一个──我是女生。结果我们一见面就吵架，每次都不欢而散。因为妈妈每次看到我，就重复干预我的生活，每次都要斥责我的个性和所作所为。因此，我几乎什么事情都要瞒着妈妈做，否则就寸步难行，更甭想旅行全世界。

为了平衡我的过去，现在，我要的是一个“肯定句”的妈妈。我花了很多心思寻找我心目中的“肯定句”妈妈。我要的“肯定句”妈妈其实很简单：接受我、欣赏我、鼓励我，有时鞭策一下，尤其在我走偏或疑惑太多，或摇摆不定时，引导我一个方向。很幸运地，在我到达美国三个月后，我终于找到了我的“肯定句”妈妈──安妮塔。

安妮塔妈妈今年83岁，很擅长说故事，她是很有赤子之心，非常幽默开朗并深具智慧的美国人。我们一见如故，两个人不仅非常地投缘，简直就像是天生的母女一样。经过我的请求后，安妮塔答应当我的妈妈，也当我的人生导师，她慷慨的分享她的生命经验，也允诺教养我。

这本书横跨三代四个女人：我的亲生妈妈，安妮塔妈妈，我的女儿和我。我生命的转捩点就是安妮塔妈妈对我的启迪，对我的引导。在人生载沉载浮的过程中，我深信，每个人的内心深处都需要一个“肯定句”妈妈，这样才可以在人生的舞台勇往直前的继续迈开大步，昂首人间。◇

(http://www.dajiyuan.com)