高行健得諾貝爾文學獎，引起激辯連場，也有人質疑：如不是因為政治推動，文學的力量會有那么大嗎？本文旨在說明，文學的聲音原是很微弱的。正因如此，聆听這种聲音，自然也要多花一點心力。
文學的“力量”到底有多大，歷來便有各种說法。高行健得獎產生了強烈的愛与恨，一部分原因也就是把文學的功能看得太大的緣故。
實際上，文化藝術要是有任何社會作用的話，也是細水長流的，就是俗語所說的潛移默化。最近中國有一部由小說改編的影片叫《生死抉擇》，是講反貪的，官方明令各級干部都要看。意圖自然是良好的，但耐人尋味的是，那些已經在貪贓枉法，或蠢蠢欲動的官員們，到底有几個會因看一部電影而改變主意？
据說清朝時候有一种治貪的方法，就是把涉案嚴重的貪官處死，將皮剝下來做成標本，懸挂在官府的后堂。用意是：新官上任，看了這個恐怖的標本，就產生警惕，不敢貪污。
或許這只是個傳說，然而志在警戒而設的古代酷刑也著實是不少的。但這一來，清朝的貪官污吏都絕跡了嗎？要是嚴刑峻法都不能嚇絕，看部電影、讀本小說會起作用嗎？所以文學的力量是有限的。
古往今來，當然也不乏能打動人心，能移風易俗的文藝作品。据悉有部舞台劇《商鞅變法》，讓朱噷基總理看后掉下淚來，加強了改革的決心。不過仔細分析起來，政權的轉移、經濟的騰飛、社會的巨變，其實包含許多客觀因素，并不是几根大筆所造成。文學淪為政治工具結果是場文化浩劫
文學的作用被夸大，說來有史跡可尋。知識分子的天性便是追求平等、博愛、自由的，他們疾惡如仇，几乎一面倒的要埋葬罪惡的舊政權。近代中國几場重要的革命，便是由知識分子的“不平則鳴”開始的。新政權于是也看到文化藝術的“力量”，導致六七十年代文革期間樣板戲、樣板文學的出現，連魯迅也變成比耶和華更不能触犯的神。文學淪為政治工具，結果是場文化浩劫，這就不再細表了。
文學之被說成偉大無比，另一個原因是搞文學的人自抬身价所造成。在高行健領獎的場合上，瑞典皇家科學院常任秘書恩達爾所說，“你擁有那么大的國家，為何要害怕一個住在巴黎郊外的人？”其實也有夸大文學力量的成分。然則，恩達爾調侃的只是那些神經過敏的人，中國人里面其實也有不少為高行健喝彩的，就事論事評論他的也有，亦有人說該請他來訪問新加坡，并未把他視為洪水猛獸。
曾經一度被譽為神圣的“純文學”之說，首先從西方傳來。就是把文學定義放得很高，不食人間煙火的才能算為文學；并把文學看成發聾振聵、澄澈心靈、改變思想的良方，几乎無所不能。所以1978年諾貝爾文學獎得主依薩‧巴舍維斯‧辛格（Isaac Bashevis Singer）便寫過一篇短文，諷刺把文學捧上天的人。文章叫做《閱讀的孩子》。
辛格說，有五百個理由讓他立志為儿童寫作，但為了節省時間起見，文中僅列其瑩瑩大者十項。何以要給儿童寫作？第一，孩子們讀書讀原著，不理會書評的說三道四。第二，孩子們讀書不是為了尋找身分認同。第三，不是為了贖罪，不是為了滿足叛逆心理的渴求，不是為了避免异化。第四，不是用來作心理分析。
第五，孩子們厭惡社會學。第六，他們從不試圖理解卡夫卡和Finnegans Wake（筆者按：喬哀斯的前衛作品）。第七，他們仍然相信上帝、家庭、天使、魔鬼、巫婆、精靈、邏輯、清晰的表達、標點符號，和現已作廢的同類事物。
第八，他們喜愛有趣的故事，不是評論、導讀或注腳。第九，讀到一本乏味的書時他們公然張嘴呵欠，毫不害臊也不懼怕任何權威。第十，他們并不期待酷愛的作家給他們帶來人性的救贖。他們年幼無知，但曉得自己能力有限。只有那些大人，才具有童稚的幻想。
辛格這根可是匕首投槍，戳破了几乎一切虛妄的文學觀。西方學者中如休斯（Ted Hughes）等也指出，文學并不能給你解決什么困惑，充其量只是提出一些可供辯論的議題（arguments），或喚起人們的關注（awareness）而已。高行健在得獎演說中提到，文學是“微弱而不中听的聲音”，相信也是這個意思。
筆者自1980年代以來，便評介過不少古今中外作家与藝術家，許多是親自訪問的，沒什么崇高的目的：一則因為這是自己份內的工作，二則附庸風雅。新聞工作，本來就是盡量采集完備的資料，清楚交代，加強讀者對事物的認識而已。這也只是白領上班族賴以生存的一份尊嚴，与社會良知無甚關系。
議論高行健，議論文學，道理很簡單，就因為文學是种“形而上”的東西。沒有文學，一個人照樣得到溫飽，仍可升官發財。關注文學的人不多，所以應多加解釋。再者，因為文學是“微弱而不中听的聲音”，所以建議有興趣者應該多培養心力，才去接触文學，聆听這聲音。在新加坡，我們怕的是下一代的母語程度越來越低落，多几個人去讀高行健或別的什么中文作家的書，并沒有讓我們感到害怕的理由。文學之聲本微弱何須遠离高行健？
一個健全的社會，一個偉大的民族，應該是可以容納得下這樣的微弱聲音吧？當然，聲音微弱并不等于它不可貴。高行健毫不諱言，得諾獎之前他的小說找不到出版商，出版了每种也僅賣出几十本。然則，梵高生前畫作也不是沒人問津嗎？這并不影響它們的价值，荷蘭、法國和日本收藏家目前都以梵高的藏畫自豪。
其實真正令人感到費解的是，既然文學的聲音是如此微弱，為什么還有人認為高行健必須遠离？有人要捂住他的嘴，說不應提起從前的事。有人貌似祥和，苦口婆心勸諭大家最好別理他，讀不懂也不必感到自卑汗顏。
高行健如此可怕嗎？或許他的“可怕”，是因為曾發出過一些听來比較不弱的聲音，諸如：“文學沒有死亡，作家也是打不倒的。每一個作家在書架上都有他的位置，只要還有讀者來閱讀，他就活了。”所以有人赶緊說，看什么？沒什么好看的，千万不好跑近那書架。 （聯合早報）
