二 有其主，必有其屋
他住在沼澤區受難修女街六號。房子是他自己的。那房子後來經過拆毀重建，門牌也許在巴黎街道大改號數時換過了。他在二樓佔用一套寬大的老式房間，一面臨街，一面對著花園，大幅大幅的哥白蘭１絨毯和博韋２絨毯掛齊天花板，毯子上織的是牧羊圖，天花板上和壁框裡的畫縮成小幅，又出現在每張圍椅上。床前擺了一座九摺長屏風，上的是科羅曼德爾３漆。一幅輻長窗簾，襞褶舒徐，在窗口掩映，非常美觀。緊靠在窗子下面的是花園，在兩排窗子的轉角處有窗門，開出去，便是一道台階，大致有十二到十五級，是那健步如飛的老人經常上下的地方。在他的臥室隔壁，書房以外，還有一間最為他重視的起坐間，那是間款待女友的密室，牆上掛著一幅麥黃色的壁衣，上面有百合花和其他花朵，是路易十四時期大橈船上的產品，是德．維沃納先生特為他的情婦向苦役犯定的貨，也是吉諾曼先生從一個脾氣古怪在一百歲上死去的姨祖母的遺產中繼承來的。他結過兩次婚。他從來沒有當過朝臣，卻幾乎做了法官，他的神氣介於朝臣和法官之間。他愛談笑，他願意的話，也能顯得親密溫柔。他在少壯時是那樣一個經常受到妻子的欺瞞而從來不受情婦欺瞞的人，因為這種人全是些最難相處的丈夫，同時又是些極為可愛的情夫。他是油畫鑒賞家。在他的臥室裡有一幅約爾丹斯４畫的不知道是誰的絕妙肖像，筆觸遒勁，卻又有萬千精微獨到之處，下筆交錯紛雜，彷彿是信手塗抹而得的。吉諾曼先生的衣著不是路易十五時期的，甚至也不是路易十六時期的，而是督政府時期５的那種「荒唐少年」６的款式。直至那時，他還自以為很年輕，仍在學時髦。他的上衣是薄呢的，大而闊的翻領，長燕尾，大鋼鈕。此外，短褲，帶扣的淺幫鞋。兩隻手一貫插在坎肩的小口袋裡。他經常橫眉怒目地說：「法蘭西革命是一堆土匪。」
１哥白蘭，巴黎的一家絨毯工廠。
２博韋，城名，在巴黎以北。
３科羅曼德爾（Coromandel），印度東北濱海地帶。
４約爾丹斯（Jordaens，1593—1678），佛蘭德著名畫家。
５督政府，一七九五年至一七九九年法國的資產階級政府。如果吉諾曼先生在一八三一年有九十歲，他在督政府時期已是近六十歲的人了。
６「荒唐少年」（les incroyables），當時和革命力量對抗的富家子弟，他們故意穿奇裝異服招搖過市，說話走路裝腔作勢，以此來表示自己不同於人民大眾。他們愛說「這真荒唐」，從而獲得「荒唐少年」這一稱號。
(待續)
