風華的不再，歲月早已消失的無影無蹤，長籠式的籬笆團圍著老厝的外庭（大埕），煙草蔓長，地不復見，冬日的雨後，再回故居，那一股散發出的泥土芳香，依然令人怡然自得。
故鄉，是人的落根處，不論花、葉飄的多高、多遠，總有一天要落葉歸根；正如蒲公英一樣，身會遊歷四處，可能遠走為事業打拼、為營造一個圓滿的家庭、為實現一個「異想天開」的理想，離鄉過於千百里，卻遲遲忘不了故鄉土地的呼喚、人情的溫暖，對故鄉的依戀之情油然而升。
走過他鄉，踏在異國的土地上，如詩如畫的風景優美至極，看在眼底，卻未能感同身受，埋藏在心中的落寞之情呼之欲出，從低緯度到高緯度，冬雨也轉化成冬雪，一股「低氣壓」盤據在心中，揮之不去。來到這個國度已有一百多個日子，回想當初自己就像小飛俠一樣，不顧一切地「投奔」到這裏求學，那時想像中的美好，已慢慢被消磨殆盡。
朋友說我是一個念舊的人，對故鄉的情懷深植心中，別人說：「外國的月亮比較圓」，我說：「故鄉的泥土特別芬芳」。還沒來到這裏之前，對「洋」字輩的事物就頗為不感興趣，看到年輕人抽洋煙，父老長輩常說：抽「長壽」比較習慣；看到年輕人喝洋酒，他們說還是「臺灣紹興酒」較甘醇，他們少於接收外來訊息對流行有著不同的解讀，從小就在這樣的耳濡目染當中學習、長成，根深柢固由此而生。
拿起臨行之前盛裝的一瓶泥土，在低溫的侵襲之下，裏面的水份早已乾涸，結塊的土壤在瓶面反光的映射之下，顯得特別耀眼，我被深深地吸引在其中。赫然間，我看到有人在泥土上栽種著萊豆（皇帝豆），阿福伯家的小黑在田梗間來回地穿梭著；瞬間畫面又轉到家中的庭院裏，矮牽牛花從泥土中蹦出，壺菊也不甘示弱地爭豔著，有一個背影在那兒澆水，那個人正是五叔公，瘦弱的身體，黝黑的皮膚，五十多年來下田耕種如一日，他，正是農民辛勤的象徵。
凝神了好一陣子，才能瓶中的幻影跳脫出來，遠從臺灣來到奧克拉荷馬市的土壤，喚醒了百天前的記憶；外面的冰天雪地，泥土被覆蓋住了，這把故鄉來的泥土顯得特別珍貴，我被上大衣，走到外面，將瓶中的泥土灑在外面的花圃裏，這裏是我暫時的家，花圃中放著故鄉的泥土，就如身處於故鄉的氣息當中，這一刻，四周好似與我很親近。
「人親土親」，生根的地方讓人特別動情，望著花圃中的「故鄉土」，有一股暖流正在我心中鼓勵波濤，慢慢地湧到臉頰，很像在提醒我：不要忘記故鄉的溫暖，終有一天要再回去拾起一把故鄉的泥土。@
