黑，凌駕時間的哀悼之色，含蓄優雅之色，另也是反叛之色。十七世紀的宗教改革派從頭到腳一身黑，一九六○年代的革命派一樣從頭到腳一身黑。十七世紀歐洲貴冑，仿效謹守天教教規的西班牙王室，衣櫃全換成樸實的全黑裝束。荷蘭商人和英格蘭的清教徒，同樣一體信守莊重肅穆，矢志不移。新教徒認為活潑鮮豔是忤逆上帝的色彩，任誰穿成這樣，也「不過是吹得鼓鼓的臭皮囊，塗得五顏六色，全是驕氣和妒意。」（註1）
幾百年過後，維多利亞時代崇尚清苦自制，黑便又成了代表色。佼佼者，當然首推英國的維多利亞女王（Queen Victoria，1819~1901）。女王於四十二歲開始服喪，該年，王夫亞伯特親王（Prince Albert，1819~1861）逝世；此後迄至駕崩，女王始終未卸黑色的喪服。「婦女時值深切悼亡之際，若有陌生路人不巧一派歡欣，喪服便恰如堡壘。」有禮儀專家於一八八四年為女王作解，「喪服形同高牆，是避難的斗室。」有女王以身作則，維多利亞時代謹守禮教的寡婦當然也自喪夫的那一刻起，便一概從頭黑到腳，一黑兩年半。
黑的衣著，黑的手套，黑的首飾──黑玉材質，就是拿黑煤刻出來的寶石──加了縐紋紙帶的黑色小帽，黑色的面紗。連襯裙也加上一條條黑色絲帶。信箋鑲上黑邊。有人連床鋪也是黑的。寡婦一般以深居簡出為宜，以免喪家撞進宴會，活生生扼殺他人的生趣。
然於一八六○年代，喪服開始跟上流行，黑色也躍上舞台，展現前所未有的新鋒芒。法國女伶莎拉．貝恩哈特（Sarah Bernhardt，1848~1923）甚至在臥室擺了一具黑檀棺材，躺在裡面「入戲」。她也愛以黑色天鵝絨長袍，上台演出。默片的頭號狐狸精，希妲．芭拉（Theda Bara，1885~1955），也以一身黑，詮釋禍水紅顏，掀起黑色電影（film noir）的蕩婦跟風。有此前仆後繼的先人，可可．香奈兒（Coco Chanel，1883~1971）方才有大好的舞台，於一九二○年代推出「黑色小禮服」（Little Black Dress，LBD），蔚為經典，流傳至今。
不過，黑色上身，驚世駭俗的效果還是以一九六○年代的「黑豹黨」（Black Panthers）為箇中之翹楚。一個個身穿黑得發亮的短裙加過膝長靴，黑人爆炸頭攏得半天高，誠乃「黑便是美」的極致。凱瑟琳．克里佛2加入「學生非暴力聯盟」一年後，下嫁創建「黑豹黨」的艾爾德瑞奇． 克里佛（Eldrige Cleaver，1935~1998）。「那時，我們才不是到處亂跑，亂嚷嚷『看我們有多酷！』」凱瑟琳．克里佛回憶當年，「我們腦袋裡才沒有這些東西。」克里佛耍酷，乃不得不然爾，因為，她的衣服寥寥可數，不過一件黑色連身裙，一件黑夾克，再加一件黑短裙，如此而已。
《無敵女金剛》（Cleopatra Jones，1973）、《黑街神探》（Shaft，1971）、《黑幫大逃殺》（Superfly，1972）等幾部風格強烈的電影問世，「黑豹黨」的叛逆形象跟著掀起流行，幾乎蓋過「黑豹黨」的政治主張。但這時，名副其實的革命黨，卻也容易比人先走一步。艾爾德瑞奇．克里佛遭加州警察槍殺。「黑豹黨」黑得發亮、離經叛道的裝束，拿來當靶子練槍還不容易？所以，「大家都接到命令，一律改作普通的穿著。」凱瑟琳說，「我們可不想因為獨樹一幟而去招惹警方關照。所以，我們就不再穿成那樣了。」＠
註1：出自亨利．克勞斯（Henry Crosse）著，Vertue’s Commonwealth，ed. Alexander Grosart，1603，reprint，Manchester：C.E.Simms，1878，p74-75。
註2：凱瑟琳．克里佛（Kathleen Cleaver，1945~）：美國外交官之女，從著名私立女校巴納德學院（Barnard College）輟學，到「學生非暴力聯盟」（Student Nonviolent Coordinating Committee）工作。
轉載自：《古典時尚趣味考》 野人文化／提供
