最親近的伯母九十多歲了，十年前，就被診斷為健忘症（Dementia），也叫Alzheimer。Alzheimer是Dementia的一種。在大 陸，Alzheimer通俗說是老年癡呆症。我很不喜歡這叫法，這體現著對人的不尊重。我寧願用拗口的音譯阿滋海默症，或老年失智症。或者，就簡縮為 ALZ。
這病首先的特徵就是健忘。說到健忘，什麼人都能扯上一點。有點忘性、容易忘事的人，不用擔心。能稱為病態的，應該是表現為極其頻繁地重複。幾年前我見到她時，她問，「你才從亞特蘭大來，你的兒子上x年級了嗎？」。我回答了。不到兩分鐘，她又問：「你才從亞特蘭大來？你兒子上幾年級了？」。接下來，就看著她，三問，四問，五問，一直到大家轉了話題。
前些時候，她的狀態進入中期，體力越來越衰竭。體重下降，食慾減 低。原來每天能走一哩，減少到只能走100多米。最近，她被診斷為健忘症晚期。進食越來越少，體重下降嚴重，身體各種機能在衰退。開始臥床不起，昏睡時間 越來越多。子女也已進入老年了，自己的健康也是問題多多，手術不斷，無能為力照顧老媽媽了。他們不得不開始尋找社會資源。終於找到一個護理院，並排隊等到了機會。
這是個專門照顧ALZ病人的專業老人院，有近百個床位，二十幾個護士，五六十護士助理，24小時三班倒的監護。
這是一個T字形的平房，地下室是儲藏室和廚房。三支分別叫東翼，南翼和西翼，沒有北翼。中間是總護士臺和管理部門。西翼是ALZ的晚期老人。每一翼都是中間是走廊，兩邊是臥室。一邊是兩床，一邊是三張床。每人都是一張全自動的病床，能升，降，彎曲。每兩間房間共用一個廁所。除了中央的大聚會廳/餐廳外，每一翼都有一個小聚會廳/餐廳。
每一間臥室門口一個布告板，張貼著室友的照片和簡介。很多人也把自己年輕時代照片貼在那裡。看得出，一些人年輕時真是美人，有些人的漂亮現在仍然依稀可見。一個叫卡門/Carmine的 出生自Puerto Rico的老太太，年輕時是絕對的美人。她經常紮著「狼外婆」似的紅頭巾， 慈眉善目，不言不語，悄無聲息地走來走去。看到我在用Laptop，就把手伸過來，用一個手指觸弄著我的鍵盤。大部分人則都耷拉著頭，目光呆遲，瞌睡，嘴咧開著，不能行動，或行動非常遲緩。或雙手撐著（四腿兩輪的）行走架，或終日坐在輪椅裡，在走廊裡緩緩地移動。或像金魚缸裡的魚，悠悠哉哉地。或像蝸牛，極慢悠悠地，似乎靜止在那裡，實際上又在極緩慢地移動著。。。
伯母的室友，叫D。在我自我介紹過後，她問道：「你伯母多少歲了？」我答道：「97歲了」。「哇，看不出！」只停了兩三秒鍾，她又問：「你伯母多少歲了？」。。。幾秒之後，又問了。。。極其頻繁地重複同一件事，這是ALZ首要特徵。
這裡的工作人員，分工有護理、伙食、社會工作人員、娛樂活動、清潔、及行政管理。護理人員有護士（NR）和護士助理（CAN）兩個層次，再上面是護士長、副護士長。
他們有一個娛樂活動部門，有一組人專門管娛樂活動的組織安排。因為這些老人並不是都病得臥床不起，也不是治療幾天就要出院的，而且恰恰是住進來了，就不走了，基本上是要在這裡走完餘生。所以，工作人員都稱老人們為「入住者」 （resident），而不是病人。所以，要有這樣一個團隊來管理、策劃他們整天的生活內容。
每天三頓飯後，都有活動，看電視、聽音樂、BINGO、打「臺球」 、踢「足球」。。。「臺球」就是用四張飯桌拼成一個大桌子，每邊坐上3，4人，包括坐在輪椅上的。一個大充氣球置於桌上，互相擊來擊去。踢「足球」就是圍坐一圈，一個大充氣球置於當中，四週的人將之踢來踢去。這些都是「高智力」人士。
因為是老人，所以，她們經常會組織唱老歌、聽老歌、老音樂、老電影的聚會。有時也會請職業的演藝人士來演出，都是一個人或兩個人的樂隊，一邊演唱，一邊分發冰激凌等，一邊拉起個把尚能動彈的「佼佼者」 挪挪舞步。絕大部分的多是曲腰僂背、行動緩慢、反應遲鈍、無動於衷。少數的也是心有餘而力不足了。
顯然，所有工作人員都經過很好的訓練，都很有耐心、寬容。看起來都是很有愛心，絕大多數的工作人員都對待病人非常非常的耐心。工作人員都是年輕人，病人都是年長者。所以，她們叫病人，經常就是「媽媽」，「Papa」，也會叫「Honey!」，「baby」。因為這些老人都已經是無法「理喻」的了，只能像孩子一樣地哄著。
護 士長的辦公室裡常常是坐滿了病人。有的就是安安靜靜，一言不發地坐著。有的就不停地講。有一個小個子老太太，五官端正，面目並不猙獰，穿著也整齊。人也乾乾淨淨的，可是她一開口講起話來，就是充滿仇恨，鼻子眉毛都擰到一起去了，立刻變得面目猙獰。她高聲地指點著、咒罵著，深仇大恨。我不知道仇人是誰，反正把她得罪大了，誰也不知道她在咒罵誰，護士長也是始終笑嘻嘻的做傾聽狀，一邊幹著自己的事。
過了一會，她也看我熟悉了，就拉著我的手，要往走廊盡頭走。一定要我幫她去找一個人。我也聽不懂到底她要搞什麼，我就敷衍她、擺脫她的手。她就立刻生氣了，大叫，早知道你們都是壞傢伙，Get out（走開）！護士們告訴我，她曾是一個修女。我很詫異地問，一輩子修行修性的人，心態、性情怎麼會這麼暴躁、充滿仇恨？她們說，ALZ是會改變人的行為和性情的。這是ALZ的另一個特徵。
「入住者」每人腳脖子上都有個傳感器，如果他們離開大門，就會報警。每個人都配備一個帶傳感器的墊子。在他們睡上床時，這個墊子置於床單之下，報警電路打開。只要他們離開床，立刻就會發送信號，護士就立刻知道了，過來觀察、幫助。 對於一些行走困難、直立乏力的病人，在他們的座椅或輪椅上總是有這麼一隻墊子，只要他們一起身，警報就發聲了。
他們都穿著Diaper（尿不濕），所以，有時有些地方就會有一些氣味。她/他們的早晚清潔，換衣服，換尿不濕，洗澡，梳頭，理發，都由護工們按部就班地照料著。
多數人是很安靜的，他們已經沒有精力了。有些人則永遠在發出聲響。他們的聲音就充斥在空氣裡。有一個男人，不停地發出「Why! Why! Why! 。。。」的呼叫，滿腔悲憤，慷慨激烈，像屈原式的，執著的做著仰天長拷。這個「屈原」有時就在護士長辦公室裡呆上半天，嘯上半天。
我不時地聽到另一個不停的，大聲地叫喊「Help！Help！Help！。。。」。也就是重複一個詞。可以重複很長時間，一、二十分鐘。聽得人發煩、發毛。但是，又不得不忍受適應。不經意間，她又換了詞了，「Nurse」 ，「Nurse」 ，「Nurse」。。。如此循環重複著。這是一位老太太，94歲了。床邊放著她的結婚照，長長的婚紗，高挑的身材，美麗的容貌，顯然曾是一個富貴佳人。現在，仍然是五官勻稱，滿頭銀發，端莊，高貴。但是，人已經萎縮得很矮了。她現在大部分時間是坐在床上。白天，自動床設置形成一個高背躺椅。顯然她有點脾氣怪唳，不為什麼事，永不滿足。護士助理們也只有任她叫去。過一 會，她就開罵了，反復地大叫著「Son of beach！Son of beach！Son of beach！。。。」
一個不是很年老的婦女，估計在七十歲之內，總是歪著上身，也歪著腦袋，像比薩斜塔似的。她很平和，不發聲響，在走廊裡，很迅速地走來走去。她的女兒下了班，常來陪她。她的床邊掛著她女兒大坦肩的明星照。她的室友是一個華人老太太，女兒是一個軟件工程經理，非常忙，住得也遠，就很少能來看她。
另一個也不是很年邁的婦女，估計在六十歲左右，滿臉的青紫塊，站在一個像兒童學步車一樣的、用2吋PVC水 管橫平豎直地構成的一個大「學步車」裡。因為她老摔跤，把自己摔得鼻青眼腫，滿臉血痕。所以，給她設計了這樣一個「學步車」，讓她站在裡面可以不自 由地「自由」走動。她的身體前衝，雙手前伸著，抓住前面的橫槓，眼眶和嘴角的血斑，悄無聲息地，左衝右突，跌跌撞撞地衝過來。在白晝的光明被夜間的燈火替代以後，冷不防，一看就像。。。一般可怕。
一個穿戴整齊、強壯高大的黑人向我走過來，非常有禮貌地伸過手來，和我握手，向我問好。我看他，不停地要幫助這個，照顧那個，非常熱心，我以為他是工作人員。護士告訴我，他是病人。我吃驚了，他頂多也就五十來歲。護士告訴我，得Alz的人，什麼年齡都有。坐在靠牆的一個中年白人婦女，穿戴整齊，文文雅雅，也就四五十歲。看到這麼還壯年的Alz患者，真是很吃驚，很為他們悲哀。這是ALZ的第三個特徵，與遺傳有關，相關的病史也會導致發病，特別是頭腦部的創傷。
除了上面提到的兩位男士，還有幾個老年男人，有三個曾是海軍陸戰隊的。有一個叫J的，81歲了。非常喜歡說話。他告訴我，他在海軍陸戰隊服役過。而且父親、兒子都是海軍陸戰隊，從17歲幹起，直到退休，再自己開公司。他曾是特種部隊SEAL的指揮官，領導一艦艇，五，六十人。怎麼怎麼在朝鮮沿海，抓「舌頭」。。。說多了，顯然的各種漏洞，我也無法判斷其可靠性了。
隔壁的黑女人愛唱，終日可以聽到她歡快的歌聲。有個老人嗓子很好，只要一誇他，他立刻引吭低吟，中氣不足了。一個瘦骨伶仃的黑人老太太會唱Rap/說快板書。不開口則已，一開口，就出口成「章」。雙腿「划動」著輪椅，雙肩帶動上身搖擺著，連著輪椅，整個「系統」，隨著她的Rap節奏，在走廊裡晃蕩，游動著。一個白人老太太坐在房門口，不停地背誦著「話劇」臺詞，抑揚頓挫，慷慨激揚。我是一句也不懂。有兩個老太太，愛意十足地，須夷不離手地抱著各自的玩具嬰兒，愛撫，親吻不已。。。
上面說過病人都有自己的廁所。訪問者的廁所和工作人員的廁所都是另外的、分開的。有一次，我進了來訪者的廁所，剛坐下，燈就熄了。我以為停電了，但是不 像，外面聽來一切正常。我出去後問是誰關燈的，護士們指著一個老人說，就是他，他喜歡關燈。這是一個白人老頭。永遠穿著很整潔很好的白睡衣，個不高，相對就是個大腦袋，滿頭銀發，整個是一個白老頭。他很有風度，也很慈祥，很平和，很像一個卡通人物，像那個天天播放的換地毯的電視廣告裡的老頭。他正在檢視一輛護士分藥用的推車/活動櫃。檯面上一隻牛奶紙盒的口打開著，他正在那裡尋找蓋子。找到後，立刻把它旋上。原來他是一個退休的經理，習慣成自然，就喜歡管事。看到廁所燈的開關開著，不管有沒有人，他都要過去關掉。他一天要出來巡視好幾趟。他出現的時候，總是上身前傾，大臂向後反剪著，小臂及雙手後垂著，就像一隻企 鵝一樣在走動，而且是快速移動著。看到廁所的燈開關是上翹著的，就立即一把抹掉。待到發生第二次時，我立刻開門出去，又是他。他立刻向我行軍禮，說： 「Sorry, I don』t know you are there」。我回應：「You are a good man。You are a great American.」
這裡的伙食還可以，當然不是為中國胃準備的。但是，我吃了，還可以。起碼比我在Fulton小學體驗的食物要好多了。食譜是一週一循環。飲料是8oz牛奶，4oz果汁，一杯茶或者咖啡，菜煮得比較爛。營養是足夠的。
用餐時，起碼有一半以上的「入住者」都是要餵的。不靠餵，他們是不會吃什麼的。一個病 人拿著她的盤子，就像新疆人吃抓飯一樣，用手指不停地食物裡戳來捏去，Play with food，把食物攪得亂七八糟，就是不吃。很多都是坐在飯桌前，低垂著頭，無動於衷地枯坐著。所以，每天，全部工作人員，從護士長、社會工作者，到娛樂工 作者，一到開飯時，能出動的都來餐廳，形成「餵飯」大軍。一個護士助理餵了一個再餵一個。我問她能餵幾個，5個？ 差不多。有的餵也不吃，「堅貞不屈」，死不開口。這也是ALZ到後期的特徵，拒絕進食。因為他們的各種功能都已嚴重衰退了，特別是腎臟功能的衰退，沒有消化能力，也沒有味覺，也沒有胃口了。也就不知道餓。滿眼，滿桌的剩餘食物，甚至幾乎原封不動的餐盤，多半的食物都是浪費的。
話說，「天地大舞臺，舞臺小天地」。這裡也是一個，人間小天地，小舞臺。百樣人生，一應俱全。而且是，沒有掩飾 ，沒有面具。
看到了這些，我很被震撼。得ALZ的老人晚期的狀態，我也見到很多了。但是，見到這麼多，「富集」在一起，還是很被震撼的，讓我滿心憂傷、思慮。有人說「夕陽紅」，我看到的是「夕陽的淒涼」和「夕陽的無奈」。這已經不是個別問題、局部問題了，已經是美國社會的一個嚴重問題了，也將是世界性的問題。這不是老年人的ALZ，而將是社會的ALZ了。
◇
