最亲近的伯母九十多岁了，十年前，就被诊断为健忘症（Dementia），也叫Alzheimer。Alzheimer是Dementia的一种。在大 陆，Alzheimer通俗说是老年痴呆症。我很不喜欢这叫法，这体现着对人的不尊重。我宁愿用拗口的音译阿滋海默症，或老年失智症。或者，就简缩为 ALZ。
这病首先的特征就是健忘。说到健忘，什么人都能扯上一点。有点忘性、容易忘事的人，不用担心。能称为病态的，应该是表现为极其频繁地重复。几年前我见到她时，她问，“你才从亚特兰大来，你的儿子上x年级了吗？”。我回答了。不到两分钟，她又问：“你才从亚特兰大来？你儿子上几年级了？”。接下来，就看着她，三问，四问，五问，一直到大家转了话题。
前些时候，她的状态进入中期，体力越来越衰竭。体重下降，食欲减 低。原来每天能走一哩，减少到只能走100多米。最近，她被诊断为健忘症晚期。进食越来越少，体重下降严重，身体各种机能在衰退。开始卧床不起，昏睡时间 越来越多。子女也已进入老年了，自己的健康也是问题多多，手术不断，无能为力照顾老妈妈了。他们不得不开始寻找社会资源。终于找到一个护理院，并排队等到了机会。
这是个专门照顾ALZ病人的专业老人院，有近百个床位，二十几个护士，五六十护士助理，24小时三班倒的监护。
这是一个T字形的平房，地下室是储藏室和厨房。三支分别叫东翼，南翼和西翼，没有北翼。中间是总护士台和管理部门。西翼是ALZ的晚期老人。每一翼都是中间是走廊，两边是卧室。一边是两床，一边是三张床。每人都是一张全自动的病床，能升，降，弯曲。每两间房间共用一个厕所。除了中央的大聚会厅/餐厅外，每一翼都有一个小聚会厅/餐厅。
每一间卧室门口一个布告板，张贴着室友的照片和简介。很多人也把自己年轻时代照片贴在那里。看得出，一些人年轻时真是美人，有些人的漂亮现在仍然依稀可见。一个叫卡门/Carmine的 出生自Puerto Rico的老太太，年轻时是绝对的美人。她经常扎着“狼外婆”似的红头巾， 慈眉善目，不言不语，悄无声息地走来走去。看到我在用Laptop，就把手伸过来，用一个手指触弄着我的键盘。大部分人则都耷拉着头，目光呆迟，瞌睡，嘴咧开着，不能行动，或行动非常迟缓。或双手撑着（四腿两轮的）行走架，或终日坐在轮椅里，在走廊里缓缓地移动。或像金鱼缸里的鱼，悠悠哉哉地。或像蜗牛，极慢悠悠地，似乎静止在那里，实际上又在极缓慢地移动着。。。
伯母的室友，叫D。在我自我介绍过后，她问道：“你伯母多少岁了？”我答道：“97岁了”。“哇，看不出！”只停了两三秒钟，她又问：“你伯母多少岁了？”。。。几秒之后，又问了。。。极其频繁地重复同一件事，这是ALZ首要特征。
这里的工作人员，分工有护理、伙食、社会工作人员、娱乐活动、清洁、及行政管理。护理人员有护士（NR）和护士助理（CAN）两个层次，再上面是护士长、副护士长。
他们有一个娱乐活动部门，有一组人专门管娱乐活动的组织安排。因为这些老人并不是都病得卧床不起，也不是治疗几天就要出院的，而且恰恰是住进来了，就不走了，基本上是要在这里走完余生。所以，工作人员都称老人们为“入住者” （resident），而不是病人。所以，要有这样一个团队来管理、策划他们整天的生活内容。
每天三顿饭后，都有活动，看电视、听音乐、BINGO、打“台球” 、踢“足球”。。。“台球”就是用四张饭桌拼成一个大桌子，每边坐上3，4人，包括坐在轮椅上的。一个大充气球置于桌上，互相击来击去。踢“足球”就是围坐一圈，一个大充气球置于当中，四周的人将之踢来踢去。这些都是“高智力”人士。
因为是老人，所以，她们经常会组织唱老歌、听老歌、老音乐、老电影的聚会。有时也会请职业的演艺人士来演出，都是一个人或两个人的乐队，一边演唱，一边分发冰激凌等，一边拉起个把尚能动弹的“佼佼者” 挪挪舞步。绝大部分的多是曲腰偻背、行动缓慢、反应迟钝、无动于衷。少数的也是心有余而力不足了。
显然，所有工作人员都经过很好的训练，都很有耐心、宽容。看起来都是很有爱心，绝大多数的工作人员都对待病人非常非常的耐心。工作人员都是年轻人，病人都是年长者。所以，她们叫病人，经常就是“妈妈”，“Papa”，也会叫“Honey!”，“baby”。因为这些老人都已经是无法“理喻”的了，只能像孩子一样地哄着。
护 士长的办公室里常常是坐满了病人。有的就是安安静静，一言不发地坐着。有的就不停地讲。有一个小个子老太太，五官端正，面目并不狰狞，穿着也整齐。人也干干净净的，可是她一开口讲起话来，就是充满仇恨，鼻子眉毛都拧到一起去了，立刻变得面目狰狞。她高声地指点着、咒骂着，深仇大恨。我不知道仇人是谁，反正把她得罪大了，谁也不知道她在咒骂谁，护士长也是始终笑嘻嘻的做倾听状，一边干着自己的事。
过了一会，她也看我熟悉了，就拉着我的手，要往走廊尽头走。一定要我帮她去找一个人。我也听不懂到底她要搞什么，我就敷衍她、摆脱她的手。她就立刻生气了，大叫，早知道你们都是坏家伙，Get out（走开）！护士们告诉我，她曾是一个修女。我很诧异地问，一辈子修行修性的人，心态、性情怎么会这么暴躁、充满仇恨？她们说，ALZ是会改变人的行为和性情的。这是ALZ的另一个特征。
“入住者”每人脚脖子上都有个传感器，如果他们离开大门，就会报警。每个人都配备一个带传感器的垫子。在他们睡上床时，这个垫子置于床单之下，报警电路打开。只要他们离开床，立刻就会发送信号，护士就立刻知道了，过来观察、帮助。 对于一些行走困难、直立乏力的病人，在他们的座椅或轮椅上总是有这么一只垫子，只要他们一起身，警报就发声了。
他们都穿着Diaper（尿不湿），所以，有时有些地方就会有一些气味。她/他们的早晚清洁，换衣服，换尿不湿，洗澡，梳头，理发，都由护工们按部就班地照料着。
多数人是很安静的，他们已经没有精力了。有些人则永远在发出声响。他们的声音就充斥在空气里。有一个男人，不停地发出“Why! Why! Why! 。。。”的呼叫，满腔悲愤，慷慨激烈，像屈原式的，执著的做着仰天长拷。这个“屈原”有时就在护士长办公室里呆上半天，啸上半天。
我不时地听到另一个不停的，大声地叫喊“Help！Help！Help！。。。”。也就是重复一个词。可以重复很长时间，一、二十分钟。听得人发烦、发毛。但是，又不得不忍受适应。不经意间，她又换了词了，“Nurse” ，“Nurse” ，“Nurse”。。。如此循环重复着。这是一位老太太，94岁了。床边放着她的结婚照，长长的婚纱，高挑的身材，美丽的容貌，显然曾是一个富贵佳人。现在，仍然是五官匀称，满头银发，端庄，高贵。但是，人已经萎缩得很矮了。她现在大部分时间是坐在床上。白天，自动床设置形成一个高背躺椅。显然她有点脾气怪唳，不为什么事，永不满足。护士助理们也只有任她叫去。过一 会，她就开骂了，反复地大叫着“Son of beach！Son of beach！Son of beach！。。。”
一个不是很年老的妇女，估计在七十岁之内，总是歪着上身，也歪着脑袋，像比萨斜塔似的。她很平和，不发声响，在走廊里，很迅速地走来走去。她的女儿下了班，常来陪她。她的床边挂着她女儿大坦肩的明星照。她的室友是一个华人老太太，女儿是一个软件工程经理，非常忙，住得也远，就很少能来看她。
另一个也不是很年迈的妇女，估计在六十岁左右，满脸的青紫块，站在一个像儿童学步车一样的、用2吋PVC水 管横平竖直地构成的一个大“学步车”里。因为她老摔跤，把自己摔得鼻青眼肿，满脸血痕。所以，给她设计了这样一个“学步车”，让她站在里面可以不自 由地“自由”走动。她的身体前冲，双手前伸着，抓住前面的横杠，眼眶和嘴角的血斑，悄无声息地，左冲右突，跌跌撞撞地冲过来。在白昼的光明被夜间的灯火替代以后，冷不防，一看就像。。。一般可怕。
一个穿戴整齐、强壮高大的黑人向我走过来，非常有礼貌地伸过手来，和我握手，向我问好。我看他，不停地要帮助这个，照顾那个，非常热心，我以为他是工作人员。护士告诉我，他是病人。我吃惊了，他顶多也就五十来岁。护士告诉我，得Alz的人，什么年龄都有。坐在靠墙的一个中年白人妇女，穿戴整齐，文文雅雅，也就四五十岁。看到这么还壮年的Alz患者，真是很吃惊，很为他们悲哀。这是ALZ的第三个特征，与遗传有关，相关的病史也会导致发病，特别是头脑部的创伤。
除了上面提到的两位男士，还有几个老年男人，有三个曾是海军陆战队的。有一个叫J的，81岁了。非常喜欢说话。他告诉我，他在海军陆战队服役过。而且父亲、儿子都是海军陆战队，从17岁干起，直到退休，再自己开公司。他曾是特种部队SEAL的指挥官，领导一舰艇，五，六十人。怎么怎么在朝鲜沿海，抓“舌头”。。。说多了，显然的各种漏洞，我也无法判断其可靠性了。
隔壁的黑女人爱唱，终日可以听到她欢快的歌声。有个老人嗓子很好，只要一夸他，他立刻引吭低吟，中气不足了。一个瘦骨伶仃的黑人老太太会唱Rap/说快板书。不开口则已，一开口，就出口成“章”。双腿“划动”着轮椅，双肩带动上身摇摆着，连着轮椅，整个“系统”，随着她的Rap节奏，在走廊里晃荡，游动着。一个白人老太太坐在房门口，不停地背诵着“话剧”台词，抑扬顿挫，慷慨激扬。我是一句也不懂。有两个老太太，爱意十足地，须夷不离手地抱着各自的玩具婴儿，爱抚，亲吻不已。。。
上面说过病人都有自己的厕所。访问者的厕所和工作人员的厕所都是另外的、分开的。有一次，我进了来访者的厕所，刚坐下，灯就熄了。我以为停电了，但是不 像，外面听来一切正常。我出去后问是谁关灯的，护士们指着一个老人说，就是他，他喜欢关灯。这是一个白人老头。永远穿着很整洁很好的白睡衣，个不高，相对就是个大脑袋，满头银发，整个是一个白老头。他很有风度，也很慈祥，很平和，很像一个卡通人物，像那个天天播放的换地毯的电视广告里的老头。他正在检视一辆护士分药用的推车/活动柜。台面上一只牛奶纸盒的口打开着，他正在那里寻找盖子。找到后，立刻把它旋上。原来他是一个退休的经理，习惯成自然，就喜欢管事。看到厕所灯的开关开着，不管有没有人，他都要过去关掉。他一天要出来巡视好几趟。他出现的时候，总是上身前倾，大臂向后反剪着，小臂及双手后垂着，就像一只企 鹅一样在走动，而且是快速移动着。看到厕所的灯开关是上翘着的，就立即一把抹掉。待到发生第二次时，我立刻开门出去，又是他。他立刻向我行军礼，说： “Sorry, I don’t know you are there”。我回应：“You are a good man。You are a great American.”
这里的伙食还可以，当然不是为中国胃准备的。但是，我吃了，还可以。起码比我在Fulton小学体验的食物要好多了。食谱是一周一循环。饮料是8oz牛奶，4oz果汁，一杯茶或者咖啡，菜煮得比较烂。营养是足够的。
用餐时，起码有一半以上的“入住者”都是要喂的。不靠喂，他们是不会吃什么的。一个病 人拿着她的盘子，就像新疆人吃抓饭一样，用手指不停地食物里戳来捏去，Play with food，把食物搅得乱七八糟，就是不吃。很多都是坐在饭桌前，低垂着头，无动于衷地枯坐着。所以，每天，全部工作人员，从护士长、社会工作者，到娱乐工 作者，一到开饭时，能出动的都来餐厅，形成“喂饭”大军。一个护士助理喂了一个再喂一个。我问她能喂几个，5个？ 差不多。有的喂也不吃，“坚贞不屈”，死不开口。这也是ALZ到后期的特征，拒绝进食。因为他们的各种功能都已严重衰退了，特别是肾脏功能的衰退，没有消化能力，也没有味觉，也没有胃口了。也就不知道饿。满眼，满桌的剩余食物，甚至几乎原封不动的餐盘，多半的食物都是浪费的。
话说，“天地大舞台，舞台小天地”。这里也是一个，人间小天地，小舞台。百样人生，一应俱全。而且是，没有掩饰 ，没有面具。
看到了这些，我很被震撼。得ALZ的老人晚期的状态，我也见到很多了。但是，见到这么多，“富集”在一起，还是很被震撼的，让我满心忧伤、思虑。有人说“夕阳红”，我看到的是“夕阳的凄凉”和“夕阳的无奈”。这已经不是个别问题、局部问题了，已经是美国社会的一个严重问题了，也将是世界性的问题。这不是老年人的ALZ，而将是社会的ALZ了。
◇
