【亞城隨筆】北京另類大雜院:都是黨和單位的

人氣 4

以前談到北京的平頭百姓大雜院,就是俺們真正北京草民們居住的地方。這種大雜院自然和老毛居住的中南海那種大雜院不可同日而語。俺們老北京草民們在大雜院裡窩頭就鹹菜是湊合活著罷了。老毛那大雜院是皇家休閒場所,那叫雀占鳳巢。人家手裡有傢伙,誰也不敢說甚麼。上山佔山為王,叫土匪割據。進城占皇城叫人民朝廷,上下都是人家佔便宜嘛。

想起寫北京大雜院的題目,是因為一個北京博客的同樣文章而引起我有感而發。因為不想聊太多太細,只是撩草地說點過去的事兒,權當人老了喜歡回憶的後果吧。網絡上類似的北京大雜院的文章不少,合起來閱讀,一定會有不少樂趣,更全面些。

大雜院這個題目忽然讓我想起遍佈北京城鄉內外的另外一種大雜院:部委、機關、學校的宿舍區。

話要從北京和平「解放」開始說。「黨國大員」傅作義以上將之身臨陣投降,往好了說,是得以保留老北京和百姓免於戰火。說實在的,是不戰而降,軍人的恥辱。老傅這廝拿黨國薪俸,統國家重兵,在黨國安危多難之秋不思剿匪安民報國,卻投降共軍,實在是黨國之恥。俺對老傅的軍人人格一直不太看好。手握十幾萬重兵,怎麼也得打一仗才不枉軍人之名麼。就這麼著不開一炮把武器放下,這算甚麼軍人啊?!

老毛不發一槍而得五朝古都。老北京城裡沒有多少地方容納新朝政權和軍隊。同時,軍隊也不好和老百姓擠在一起抱孩子吃飯餵雞上廁所的。老毛把中央政府機關安置在老北京城裡,把軍隊放在郊外。這樣有幾個好處。既不太驚擾北京市民,也不造成各種擁擠誰都不得好。北京四郊有的是農地。

共軍主要機關都在北京西郊圈地建房。我一直搞不清楚為甚麼共軍主要機關不去南郊、東郊、北郊呢?當然,這三個方面也不是沒有共軍的據點碉堡之類的,只是相對於共軍各軍種兵種大院都聚集在天安門西面的郊外,讓人覺得共軍似乎不喜歡北京的北東南三個方向。

共軍的大院基本一樣,前面是軍隊辦公建築,後面就是一排排的宿舍,供軍官和家屬居住。裡面有小賣部、操場、食堂、小學、幼兒院、服務部、浴池等等。基本上除了沒有公共汽車和火葬場,裡面的人可以貓在裡面一個月不出來也沒有問題。網上曾經有過一部長篇,回憶空軍大院老子之間的政治鬥爭和孩子之間的打鬧,非常好看。

共軍大院這種模式也同樣應用在新朝各部委、新建大學、機關的辦公居住區域。凡是在北京的部委、機關、大學,都會有一棟辦公樓,附近也一定會有幾棟員工宿舍樓。尤其新朝在北京建立的大學群,在各自校園內,一定會有一片宿舍樓群。上午辦公、授課、開會,中午不少人可以回家通煤球爐子炒菜,吃完瞇上一覺,剔著牙縫上下午班。這種模式好像只要是中國人的地方,就基本如此。比如,各地商業上的前店後廠,前店後居,從南到北,從東到西,甚至來到美國後還看見老廣們在美國各地也這麼作。樓下賣快餐,樓上住家打麻將。這模式也很像中國農村中一大家子居住在一起的樣子。老毛進城了,也把農村那套模式搬進城了。

部委學校大雜院,工作居住在一起,確實方便。不會造成交通擁擠,對城市交通沒有多少壓力。自然,它最大的缺點是不倫不類,幹事分心,兵不兵,民不民,學不學的。而且,開始應付需要還可以,到後來各自需要發展時,地皮就不夠了。此時,木已成舟,大格局已經固定,就很難重新圈地了。

我們之中許多人在部委學校大雜院中長大。大都有過坐在父母自行車上到院內的幼兒園、小學的經歷。也可能有過下學後去父母單位要家門鑰匙,或者去單位食堂買麵條饅頭之類的經歷。少時圍著宿舍樓追逐,在操場上踢球跳繩,週末在操場上看電影、演出。我們的兄姐們在文革大動亂時,從這種大雜院中出來,去建設兵團和各地農村插隊、參軍。後來,又想盡辦法從農村回來,進城進工廠。

一個部委、機關、學校大院隸屬同一組織機構,凡事都有人看著。老毛在位二十七年,北京機關學校大院裡的人們遵循著老祖宗的生活模式,日出而作,日落而息。除了比鄉野裡的農民群體多點炕頭樂以外的電影、操場、食堂之外,也沒有多少差別。

文革後考取頭幾屆大學的,來自北京的學生們很多是來自各部委、機關、學校大院的子弟。俺上學時,北京同學們隨便一問,誰是哪個機關大院的,誰是哪個學校大院的,基本上都是這種城裡的「農村」出來的。來到海外的,從軍隊大院裡出來的也不多。七十年代後期,軍隊子弟們更關心的是實惠,比如穿軍裝靠父母關係找個好工作、父母的房子等。第二代紅幫子弟們歲數大些的,尤其是共軍後代們,當時大多靠父母關係當兵占缺。而部委機關大學大院的孩子們似乎更嚮往上大學。等再後來出國熱興起的時候,軍隊大院子弟們忙著倒騰,已經被考托福紀阿姨的部委機關大學大院孩子們扔到後面了。

不過,狗貓不同道,各有千秋,各有所長。現在共軍中第二代子弟對軍事一竅不通的倒有不少托老子的面子作了將軍。比如,被老毛拿一張床單一裹就扔進火化場的劉少奇之幼子劉源,莫名其妙成為共軍上將,老毛的胖嫡孫成了共軍少將,其實,皆徒有虛名。和平時期佔位子撈官把軍服當戲服穿,戰爭一旦發生,則肯定誤國誤民。紈褲子弟,從軍從政從商,都是人民的禍害。

如同軍隊大院一樣,北京的部委機關大學大院自成體系,自成一家,提供了相對的安全、方便,單一環境,沒有複雜的鄰里關係。起碼鄰居間不會因為一塊地角而大打出手。小偷小摸的事情也少了很多。還有單位作後盾,提供單位的資源為院內家屬服務。76年唐山大地震後,軍隊和機關大院裡,有的單位發雨布、木桿給家屬蓋棚子,還有汽車送東西。這一點,草民大院就無法比擬。

至於北京非軍隊大院裡能夠給孩子們帶來多少快樂,倒不是重要的了。孩子們天性就是能夠尋找快樂。各地的孩子們,各種環境下的孩子們,都有自己的方式找到讓孩子們高興的事情。

隨著時代變化,過去的大院內居住工作體系早在二十年前就已經不能再維持下去了。京城寸土寸金,原來的地方蓋新樓辦公都不夠,更難以蓋宿舍樓容納新人了。現在,人們見面至多詢問在哪個機關、公司工作,不會再問宿舍在哪裏了。偌大的京城,從東到西,從南到北,只有居住小區聞名,沒有哪個大院聞名了。

老北京的四合院消失,我覺得可惜;老北京的大雜院消失,我覺得是好事。草民的大雜院本來就是貧困的結果。消除大雜院雖然不等於消除貧困,起碼改善草民居住環境,變舊為新是絕對的好事。而部委機關學校大院消失,更是社會進步經濟發展的象徵和結果,因為,它們本來代表著紅幫和新朝的,用老毛時代的術語說,那是咱黨和國家的財產。當然,用俺們大清朝的話說,那是某某衙門的,比如,太監管理局的。

相關新聞
阿拉巴馬禁止州資助公立學校和大學的DEI
阿拉巴馬州長簽署法案禁止收集選票
田納西法案保護音樂家免受AI侵害
喬治亞州議員要求取消威利斯律師資格
紀元商城
這種肥皂不會耗損 永遠陪伴你
每日更新:春天裡的素色清道夫 不知疲倦
這種杯子為何如此火爆 加州女子偷65個被捕
這些亞馬遜好物 讓你生活品質大提升
如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台
評論