童瑤 (Basking Ridge) ： 不易居，處處宜
－－來美國十五周年有感
說來真是湊巧，在我來美國十五周年紀念日的深夜，我隨意翻閱的，竟是亦舒的《不易居》。《不易居》講的是一個（多個）從上海到加拿大的美麗堅強女子的漂流奮鬥發展的故事，故事開始很陰晦，途現光明，最後似見無限希望和機會。年少時候讀亦舒，內心有著各種嚮往，年過三十的今天，再讀亦舒，心中蕩著絲絲淒然和共鳴。亦舒還是那個亦舒，微微改變的，那一定是我自己。
說來也是矯情，十五年彈指一揮間。自問不是混混沌沌，基本順順利利，貌似開開心心，實則平平庸庸，自求安安定定，期盼心想事成。和每個我那個年代自費出國的留學生一樣，我的日子實際沒甚麼特別。年輕氣盛，適應環境，攻克語言，拚命讀書，玩命打工，盯著銀行，趕著畢業，盼著工作，辦了身分，成家立業。還記得那個時候，我見到每一個中國人，都感覺像親人一樣；打工的餐廳用雞骨頭熬出來的湯，美味滋補得似乎來自天堂；用還掌控不好的非母語寫哲學，文學，美學，歷史，法律論文，絞盡腦汁，結果被當作範文，那個高興和自豪；在家從沒做過飯的我，切胡蘿蔔，把左手無名指的肉和指甲一起切下一大塊；平常省吃簡用，期末考試期間，大家去吃最便宜的中國自助餐進補，吃到胃痛；為了趕快畢業，上兩周的強化課，每天都有考試，期間不慎食物中毒，吐到昏厥，醒了依然要咬牙強撐，馬上爬起來繼續讀書；上著五門課（三門課記為全勤），打著三份工，每天睡四個小時；找工作時，四處奔波，穿著高跟鞋和正裝西服短裙，在黑人區迷路，還不敢下車問路；還沒畢業，拿到三份工作的合同，眼淚止不住；感情瓶頸，思念父母，心神不寧；工作壓力大，任務做不完，半夜回家掉眼淚；人生發展，何去何從…… 這些，現在，如果不是要去努力回憶，一起早已經如風般散去～～
說來很感恩，如我這樣一個本沒有任何雄心大志的小女子，被命運引導安排，遠離父母親人，異國他鄉，語言不精，奮鬥謀生，自得其樂，獨立自信，安居立業，從不啃老，不讓父母太擔心，自問一直冷靜自持，幸運順利。世界之大，人之渺小，欲望之多，不說生活裡，天天日日都充斥著改變和誘惑，也經常會有讓我們患得患失的挑戰。每個關口，每個選擇，把握權衡，一念一行，生活的道路就可能不盡相同了。
說來很嚮往，如果不出國，有多少時間可以和父母親人相處，共享天倫；可能不會出現在異國他鄉，歐洲小鎮古巷口，和媽媽當眾揮淚道別的場景；不會出現爸爸住院，我隔山隔水的恨自己無用時的焦急和落淚；不會出現從小把我帶大的奶奶過世，我卻無法回國見最後一面的悽慘；不會有一遍遍讀媽媽寫來的信，放下電話發呆的時候；當然，我也萬萬不會練就請四十個人來家裡吃飯，獨自搞定二十個菜的本事；不會學到生了病自己按摩治療減緩；不會學會精打細算；不會敢於和無良無知老闆據理力爭；不會有機會深度了解異域文化和風情，走萬里路；不會交到那麼多不同種族的朋友；不會有在異國他鄉闖蕩的那份自信和從容。
回望往昔，各種心情，各種滋味，只眨眼功夫；一切艱辛，努力，掙扎，得到，都是青春的收穫。同時，自己業已成了青春風景的觀望者。
不易居，人人都有煩惱，家家都有本難念的經，世界是公平的，無論是柳暗花明，還是無處可逃，全憑著自己的信念和堅持。現今的世界，實際上，處處不易，處處易。搞定自己的心態，無論多苦多煩，依然可以不易居，處處宜（人／己）。
海貝 (Somerville)： 這一年
十年前，自己最大的願望就是移民到美國。十年後這個願望終於實現了。
一年前，當自己拖著沉重的行李，含著淚揮著手向還在國內的親人們道別的時候，才真正的意識到這一刻是真正離開生活了20年的家鄉——成都。坐在飛機上的16個小時，心情是複雜的。過往的生活像是電影一樣浮現在腦海，與此同時，新的生活離我也越來越近。
下飛機的那一刻，第一感覺就是天好藍，一路長途跋涉終於到達了自己嚮往已久的地方——美國。雖然略感疲憊，但是心情複雜、激動。由於親人們早已在新澤西定居，所以我和媽媽決定住在離他們不太遠的地方。
這一年裡，我去了最繁華的國際都市紐約，滿足的笑了。
這一年裡，我在大學裡結交了一些朋友，開心了許久。
這一年裡，我也開始了半工半讀生活，歡顏淚水盡顯。
看到車水馬龍，高樓林立的紐約，讓我情不自禁的想起了自己原來生活的城市。愛上紐約，這裡是國際大都市的代表，又是時尚界的領先者。
漫步在茫茫無邊的大海邊，海風的輕拂讓我感到自在、悠閒。閉上眼，靜靜的躺在陽光下，金色的沙灘圍繞四周，碧藍的海水波浪起伏，我沉浸在自己的精神世界。
美國不同的郡縣都有很多小同大異的自然風景公園，一年四季都像是一幅幅精美的畫卷，有時候真的好希望國內也有像這樣清靜幽雅、風景別緻的公園供人們戶外活動。
生活像是五味湯，在享受這裡的同時，自然也帶著複雜的心情走過每一段歷程。
「獨在異鄉為異客」 。雖然我不是背著包囊，自己到異國他鄉的獨行者，但是其中的一些感受，自己也略有感悟。
美國是移民大國，自己是受中國傳統教育長大的青年，想到一個月前剛到這裡，沒有朋友的感覺的孤獨，像是一顆苦心丸埋在心裡。但是顯而易見文化和生活都需要時間的推動慢慢融入，交朋友何嘗不是一個道理？但是看看曾經和「髮小」的照片，也未免讓我想起了一句歌詞：「朋友一生一起走，那些日子不再有」。友誼是生活的必需品，也是精神的寄托。同時我深切體會到朋友沒有國界，只有自己的思想有界限。
走進美國的大學，感到欣喜，自己終於接受到了不同的文化教育方式。「學海無涯苦作舟，奮飛還得讀良書。」 良書的的定義不光只局限於自己國家的文化精華，同時也包含著不同區域的精華。所以才會有那麼的留學生到他國學習，有無數的人才到不同的國家去進行技術專業交流。
很多年前，大陸流行一部連續劇《北京人在紐約》，裡面說，紐約既是天堂也是地獄。美國是一個比較公平競爭的社會，有付出就會有收穫。這個付出的過程是艱辛的，也正是磨練人心智的必經之路。雖然到美國才一年，變化卻很大。在家鄉的衣食無憂到這裡開始挑起家裡的責任，這個過程讓我成長了許多。其中有淚水、有歡笑也有辛酸，但是這種種情感體驗和人生閱歷，何嘗不是今後成功人生的墊腳石？「吃得苦中苦，方為人上人。」這句話頗有道理。路是自己拚搏出來的，在異國自己也能夠拼出一條路來，那才算是「人才」。
這一年只是一年而已 ，在美國未來的路還很長，但是每一段走過的路，回頭看看都是一部回味無窮的電影，沒有終結只有待續。
文/王純（Highland Park）： 餃子
過年過節吃餃子是家鄉的習俗。小的時候，家裡很窮，過節時能吃上一頓肉餃子真是一件很奢侈的事。我從小最喜歡吃的就是餃子。
做餃子是一件繁瑣的事情，但是吃餃子時的幸福，使繁瑣的事變成了愉快的事。母親這時總是愉快的忙碌著。剁肉，切蔥，洗羅卜、切蘿蔔、煮羅卜、捏羅卜、把菜肉放在盆子裡，放鹽、醬油、油、姜絲、五香粉，用手大力攪拌均勻，然後和面、擀皮，然後一邊聊天一邊包餃子。包好的餃子整整齊齊的一排一排放在用高粱的莖做成的圓鍋蓋上。這時媽媽會讓我去父親那裡要一個硬幣包在餃子裡，誰吃到了包有錢的餃子，誰就會有好運。包滿了幾大鍋蓋，媽媽就開始引火燒水，水開了，餃子放下去，要滾三次。香噴噴的餃子味飄滿了院子。盛上兩碗，擺在牌位前，先敬奉神靈祖先。父親燒紙磕頭，我在旁邊迫不及待的等著。敬奉完畢，母親又盛好了幾大碗，父親的，孩子們的。我往往被分配吃敬神靈的那一份，吃著碗裡還飄著香紙灰的餃子，真是好香啊。這個時候母親一邊燒火繼續煮，一邊心滿意足的看著孩子們狼吞虎嚥的吃，高聲問著：鹹不鹹（意思是餃子餡調的味道好不好）？我們會齊聲說，不鹹，很好。吃完了一碗，母親又煮好一鍋，喊著大家，吃完了快來撈。又分給孩子們。有時會突然‘嘎崩’一聲，誰吃到包錢幣的那個餃子了，這時大家笑做一團。然後又煮，往往要煮兩三鍋。等到孩子們都說吃飽了，吃不下了，母親還會勸，再撈一個，再撈兩個。最後大家都不吃了，母親才熄滅火，為自己盛上一大碗，坐在門口，慢慢品嚐。母親的眼睛被煙火熏出了眼淚，清鼻涕往外淌。母親一邊擦著鼻涕眼淚；一邊評論著味道鹹了還是淡了，心滿意足的吃著。
後來我出去讀書，每次放假回家，母親也要張羅著包餃子給我吃。在母親看來，我回來了就像過節日一般，要做我最喜歡吃的。母親愉快的忙碌著，全部工序完畢，我就和母親、姐姐一邊聊天一邊包餃子。母親還是等我們都吃飽了，才心滿意足的慢慢品嚐。
後來出來工作，自己也成了家，仍然喜歡吃餃子。也學著母親的樣子為孩子做餃子。市場買來現成的餡，現成的皮，包出來卻沒有母親做出的那種香味。一回家，母親問我想吃甚麼，我都說吃餃子，我真的喜歡吃母親做的餃子，我知道母親也喜歡吃餃子，平常卻捨不得做來吃。母親仍舊愉快的忙碌著每一道工序，即使有了煤氣爐，母親仍堅持用柴燒火煮餃子，母親說地鍋（在地上壘起的灶）煮出的餃子才好吃。吃飽了香噴噴的餃子，再看著母親心滿意足地坐在灶前，一邊用圍裙擦著被火熏紅的眼睛；一邊品嚐餃子，評論著餃子的味道，我又回到小時候那溫馨的感覺。
工作不久，我因為信仰，被非法關進勞教所。母親七十多歲，千裡迢迢坐火車來看我，下了火車她的腿都腫了。看到我被警察帶出來，在警察監視下坐在小凳子上矮人一等和她說話，母親淚流滿面，堅持要把她坐的高凳子給我坐，警察不允許，說這是勞教所。母親怎麼也無法接受她最心疼最乖的小女兒怎麼會成了罪犯。母親走的時候，我只能隔著窗戶目送，母親一步一回頭的看著關在牢籠裡的女兒，掩面而泣。
兩年後我從勞教所出來又被關進洗腦班。從洗腦班一出來我就趕回老家看母親。母女相見相擁而泣。母親沒有說她承受了多大的痛苦與壓力，只是告訴我，在我被非法關押的兩年多裡，她不管吃甚麼，一想到女兒還被關在牢裡，再好吃的東西也嚥不下。這次母親又做了餃子，可是她吃的很少。母親說，吃東西嚥不下。我想應該不是甚麼大問題，帶她去醫院看看，檢查的結果竟是食道癌。醫生說是長期心理壓抑所致。我不能接受這個現實，也不敢告訴母親，一個人偷偷的哭。醫院很快安排母親手術，手術時間很長，母親醒來後疼痛難耐，我在一旁眼睜睜的看著母親被折磨。母親還沒有出院，我必須返回單位上班。
一年後回來看母親，母親非常消瘦，皮包骨一樣。因為經濟不足，母親手術後沒有做進一步的治療。手術後她的食道很窄，只能吃非常細碎的食物，還很容易被卡住，一旦被卡住，就要嘔很久才能嘔出來，然後才可以繼續吃。所以母親只能吃稀飯之類的食物。但看我回來了，母親還是張羅著給我做餃子。這次母親沒有等到最後才吃，姐姐煮餃子，母親和我一起吃的，還是那麼好吃的餃子。看出來母親也很喜歡吃，她才盛了五個餃子，小心翼翼的吃著。吃到第二個，母親突然被卡住，她連忙跑出去嘔吐，我跟著跑出去幫她拍背，她嘔了很久才把卡到的餃子吐出來，之後就不敢再吃。我看著剩下的半碗餃子再也沒有胃口。母親很歉意，以為她的嘔吐影響了大家的胃口。
這年的臘月二十三，是小年，家裏包了餃子，當天晚上母親去世。我沒有在身邊。姐姐告訴我，母親走之前吃了一個餃子。
沒有了母親，再沒有了做餃子吃餃子的溫馨和快樂。再也看不到母親揉著眼睛、心滿意足的邊吃邊評論著餃子，我對吃餃子也沒有了興趣。
以此紀念母親去世九周年。
