【大紀元2014年05月10日訊】
漢娜——抹不去的記憶
夢娜/Piscataway
作為一條警犬，漢娜的主人是一位紐約的警察，由於主人家新生的嬰兒過敏，萬般無奈，只能忍痛割愛，給他找一戶好人家。記得是在一個傍晚，漢娜的主人用一個大鐵籠把她送到我女兒家。
漢娜是一條純種的德國狼狗，當時還不到兩歲，碩大的身軀，長著一身棕黑混雜、烏亮的毛髮，伸著長長的大舌頭，非常友善，立刻得到了全家人的喜愛，尤其是我的兩個小外孫，更是對她喜愛有加。我試著將手伸入籠子裡，撫摸著她的頭，叫了兩聲漢娜。第二天清早我又到籠子前去看望漢娜，與她話別，隨即便匆匆登上返回大陸的飛機。這次我是帶著一個初步的記憶離開漢娜。
次年的四月份我又回到新澤西女兒家。時隔一年了，臨走前我只和漢娜見了兩面，沒成想漢娜見到我後又蹦又跳（此時她已不在籠子裡被關著了），她用後腿用力一蹬，雙前爪一下便搭到我的雙肩上，意想不到的攻勢開始了，她竟高高興興地用她的舌頭在我的臉上舔了起來，舔完左邊舔右邊，沒完沒了，我也邊點頭邊說，「好了，好了，漢娜，好了！」但這還不算，最後非得舔到我的嘴唇才算罷休。這種盛況正好被站在我身後的我家老夫子看個一清二楚，他舉手拍了漢娜兩下，且邊拍邊說:「這也是妳親的地方嗎？」自此以後，只要老夫子跟我說話聲音稍高一點，或在遠處叫我，漢娜就會對著他大聲「汪！」「汪！」「汪！」地叫起來，意思是說，「不許欺負婆婆！我在這兒呢！」不經不覺我們和漢娜在這段相處的時日裡，留下了美好的記憶，我們又到了與漢娜說再見的時候了，我帶著戀戀不捨的心情，告別了漢娜，又踏上了回國之路。
九‧一一
世人皆知，觸目驚心的9‧11，尤以美國人，將會終生難忘。9‧11那天上午，我打開了電視，一架飛機直衝向雙子塔的畫面映入我的眼簾。我下意識地第一時間便意識到，壞！出事了，出大事了！我的直覺告訴我，我在紐約工作的女兒今晚可能不能回家了，家裡尚有兩個年幼無人照管的外孫怎麼辦？說時遲，那時快，趁電話線路還通，我馬上撥通女兒家的電話，對方傳來大外孫艾倫的聲音。我告訴他，「艾倫，我是婆婆，你的媽媽今晚可能回不了家，今天晚上可能還會沒電，」我告訴他火柴和蠟燭都在廚房的架子上，把它準備好，把門鎖好 ，照顧好弟弟，最主要把漢娜牽在身邊，有漢娜在不用害怕。這是驚心動魄的一夜，儘管事後才知道，這一夜兩個孩子是帶著漢娜，蹲在餐桌下度過。然而他們的媽媽，卻在紐約和新澤西之間的大路上，狂奔了一夜，始終未能回家！9‧11那天到底發生了什麼？十多年過去了，在危難的時刻是漢娜陪伴著我那年幼的外孫，漢娜的形象，在我心裡，深深銘刻。
雙子塔
9‧11的次年我和夫子，有機會回到新澤西，我倆專程去了趟紐約的世貿大廈，去憑弔了雙子塔的遺址，並在紀念牆上留了言，簽了名，作為永久性的留念。美國朋友很友善，沒有讓我倆排隊，讓我倆用最短的時間參觀完，順利地返回了新澤西。僅以本文對美國友人表示感謝！
後記
時光飛逝，時過境遷。在漢娜八歲的那年，漢娜被查出前肢的右側患有腫瘤。被截肢後的漢娜，用三條腿，頑強地與我們生活了三年。直到漢娜生命的最後，老夫子仍不能大聲跟我說話，她依然會非常吃力地抬起頭，「汪，」「汪，」「汪，」地叫幾聲，然後艱難地躺下，此情此境實屬令人心碎。這已是六年後的事，但漢娜仍然那樣執著捍衛著她的婆婆。如今漢娜走了，給我留下永遠抹不去的記憶。夫子也相繼離我而去。多少往事，仍歷歷在目，彷彿還在昨天。執夫子之手54載，未能走到最後，望漢娜代我陪伴在他左右。我們已相約在珠江橋畔，我們來生再續前緣，執夫子手，繼續往前走。◇◇
===========================================
和女兒聊天
文/ 紫瑜（多倫多）
女兒問我，為什麼作家喜歡把他喜歡的人物弄死，不喜歡的人在作品裡安排他去死或倒霉，這很正常，可喜愛的人物呢？為什麼要這樣安排呢？是為什麼？
她提到了Little Women，因為我沒看過，就拿大家都看過的《簡愛》來跟她解釋，這首先的問題是人物性格和命運是相關的嗎？作者在人物悲劇的命運裡想說明什麼：一、對現實無力改變的缺憾；二、作家的希望；三、作家本人的個性；四、作家想傳遞的更多層次的東西。像羅切斯特和簡愛，最後抱在一起，房子燒了，人瞎了。
但他們覺得那刻幸福嗎？女兒說：幸福的。我說：是，每個人都在那一刻為主人翁堅定的人生意志感動，有幸福感。
我接著說：可如果按照作品之前的套路，人好看，房豪華，有錢有閒有美女，最後還抱在一起，會怎麼樣？女兒樂了，反復嚼著我的話：人好看，房豪華，有錢有閒有美女，哈哈……真無聊。
我馬上說：是啊，你說得對極了，作者肯定不想他的傳世之作是無聊之作。文學作品需要一點極端，震憾心靈，讓讀者和作者一起體悟些深層次的思考。林黛玉是曹雪芹最喜愛的人物，但整天犯小心眼，哭啼啼著不停，最後也死了。這說明什麼呢？
從林黛玉，我們又聊到了紅顏薄命，紅顏為什麼多薄命，僅僅因為人長得好看嗎？
這樣和女兒的聊天很有意思，最後，女兒還問我，你覺得什麼時候自己是有價值的？我問她，你怎麼看呢？
她回答說，我們班有小朋友說，吃多一顆棒棒糖就覺得自己有價值了，還有的說拿到老師的獎品覺得自己有價值。我覺得我寫故事的時候，隨便瞎想的時候，我是有價值的。
我說，這樣和你聊天，看你長大的過程，我覺得自己特別有價值。◇
========================
崑崙山下（上）
文/驁涵（River Edge）
1966年春天水利廳組織大隊人馬去英吉沙縣社教，總站頭兒讓我也搭便車去南疆，我出差的第一站是喀什。
喀什是南疆最大的城市，喀什分站是新疆最大的一個水文分站，主要技術力量來自陝西武功水校及湖南水訓班，也有一部分維吾爾族水文測工。我到的第二天是星期天，早上起來，看到食堂沒有什麼動靜，去找62級同學張國驤，他見我無精打采的樣子，問我怎麼了，我說肚子餓了。他趕緊從床底下拉出一大口袋核桃，吃了五、六個核桃，我才知道節、假日食堂只開兩頓飯。他叫我多吃些核桃再說，核桃很便宜，才六毛錢一公斤。
他給我說些當地風俗習慣，維族男子稱自己老婆叫「陽崗子」，外出時盡可能帶上。有一次，一個男子無法帶老婆上路，就將其生殖器鎖上。這個女人走路非常彆扭，被人發現，才把那個男人抓起來。
為了在汛前專心整編、審查水文資料，我們決定去葉爾羌河東河灘水文站。在那裡集中了十幾個人統一工作。東河灘水文站在麥蓋提縣，當地百分之九十五以上是維族老鄉。為了保護水文測站設施，站上養了一條叫「雪萊」的狼狗，又高、又大，很兇，維族老鄉都怕它。我們大家也籠絡它，撫摸它，餵它吃的。一天早晨我餵它饅頭，當摸到它脖子時，它突然翻臉不認人，在我左手上臂狠狠地咬了一口，咬穿了手臂，鮮血直流，趕緊去醫院包紮、消毒、處理。可見狗總是狗，走狗是成不了朋友的。
東河灘水文站用測船測流，平時測船也成為渡河的交通工具，水文站服務於兩岸老鄉及過往行人，頗得好評。對岸有個大監獄，是新疆23座地方監獄之一，建於20世紀50年代，地處戈壁荒漠，自然條件非常惡劣。站上的人告訴我們，他們在裡面看過電影「東方紅」。裡面也有政治犯。進了東河灘監獄，別說越獄，就是讓你走，周圍幾百公里的沙漠戈壁，荒無人煙，你不餓死，也叫你渴死。這種地方關押犯人，萬無一失。
經過東河灘水文資料彙編，我結識了很多「鄉黨」朋友，「鄉黨」是陝西話老鄉的意思。陝西「鄉黨」都很誠懇、厚實、勤快，譬如薛瑄、鄭大慶、和耀亭等，他們勤勤懇懇，埋頭苦幹，為邊疆的水文事業作出很大的貢獻。
東河灘水文資料彙編結束，我在喀什參觀了幾個水文站。然後頭兒讓我去和田水文分站。路上要兩天時間，途徑英吉沙縣，汽車站的廁所，讓人望而生畏，大便堆積如山，無法下腳。因為氣候乾燥，還不至於太臭，蒼蠅多得不得了。
到了和田氣候更是乾燥，少有水泥路面，街上塵土飛揚。除了縣城有幾口水井外，其他地方喝的、用的全是「撈壩水」。「撈壩」就是水塘，水渠將水從河壩引來，衛生條件很差。在和田，印象最深的是沙塵暴。有時從晴空萬里的遠處，突然向我們飛來一片烏雲。越來越大、越來越快、越來越黑，終於陷入昏暗中，伸手不見五指。細小的沙塵往嘴巴、眼睛、耳朵裡面鑽，渾身不舒服。說時遲、那時快，半個小時後，雲開日出。但是頭髮上、衣服上、桌子上，到處都是塵土，每個人都是灰頭土臉的樣子。
和田河有兩條支流，東邊的玉龍喀什河和西邊的喀拉喀什河。和田玉聞名於世，玉龍喀什河盛產墨玉，青翠光亮。喀拉喀什河出產白玉，又叫「羊脂玉」，潔白如脂，是玉中極品。
到和田時，已經是初夏，正是杏子成熟季節，我們去果園品嚐杏子。與陰險、奸詐的商人不同，維吾爾老鄉誠懇、憨厚。有人去吃他們的杏子，他們高興，說明他們的杏子好。吃飽了，還讓你帶一些走，以示他們的好客。這個果園在洛浦縣玉龍喀什河邊上，我們問有沒有玉，一個「巴郎子」（維語，男孩）就端來一塊長25公分，寬約10公分的墨玉。他只要五毛錢，我買了它，帶到烏魯木齊，可惜同學不識貨，我去洗澡時，扔了出去，再去尋找，別人撿走了。
和田分站的范江城，是個能幹的頭兒，他紮實、肯干、身先士卒，帶出一批勤學苦練、不怕吃苦、有一定技術水平的幹部隊伍，初步建立了崑崙山北麓的水文站網。
喀拉喀什河上，要建烏魯瓦提水電站，烏魯瓦提水文站會受回水影響，必須選擇新的控制斷面。他建議我去協助站長張善廣，尋找合適的站址。張善廣畢業於陝西武功水校，是條硬漢子。當年他住山洞、吃乾糧，風餐露宿，不辭勞苦，建成了烏魯瓦提水文站。現在又要翻山越嶺，長途跋涉去尋找新的站址。
他準備好水和乾糧，我們各騎一條毛驢出發，預備兩天回來。我們向東、往上游尋找，走過許多急流、險灘，很多斷面不是分流，就是漩渦，不能做站址。我們分別向南、北兩邊勘察。我上了一個山崗，四下望去，儘是一簇簇的小山包，這是千萬年來水流切割後的原始地貌。寸草不生、萬古荒原，看得我雙腳直抖擻，難以站立。那時刻，我才領會到，蒼茫的大地上，人是多麼的渺小。
兩天過去，乾糧已盡。幸而，維族老鄉給我們許多杏子和包谷囊。張善廣讓我吃囊，自己以杏子充飢。又過兩天，我們才回到烏魯瓦提水文站。
第二天洪水來襲，氣勢洶洶，似乎是幾十年來最大洪水。水文站三個職工，一個是維族「巴郎子」，（巴郎子-維語小伙子的意思）有事回和田去了。另一個職工陳錫岳，是浙江杭州人，老婆、孩子一家住在水文站上。站長張善廣是單身，他說我們不能錯過機會，放跑這次洪水。陳錫岳沒有見過這麼大的水，他害怕。他說不能上纜車測流，萬一出事，老婆、孩子怎麼辦。
測流必須有兩個人才行，我對張善廣說，我們倆個上吧。滔滔洪水，滾滾而來，150多米寬的河面，纜車掛在纜繩上，像個小鞦韆，晃來晃去。幾十公斤的鉛魚，像個小秤砣，止不住纜車的晃動。15條垂線，每條垂線三個測點，需要兩個多小時。肚子餓了，張善廣從口袋掏出一把沙棗充飢。我們終於順利地測得這次歷史最大實測洪水。大洪水的漂浮物非常多，特別在中泓地段，如果有大樹之類的漂浮物，掛住鉛魚，拉動纜車，拉斷纜繩，必然車毀人亡，造成悲劇。很幸運，可能是我們命大，逃過一劫，沒有碰到這種情況。大難不死必有後福吧。
離開烏魯瓦提水文站，我向西去皮山縣，拜訪63級學長趙士賡。進了皮山河谷，迎面是桃紅柳綠，一派江南風光。 這裡是北緯35度左右，四面環山，冷風難進，氣溫適宜，冬無嚴寒。乾燥少雲，日照充足，又有皮山河水灌溉，就成了外人難以想像的世外桃源。
趙士賡和夫人周梓欣，早已很遠出來迎接，進得水文站，一切顯得井井有條，從自記水位計到纜道測流、測沙設施，都收拾停當，為安全度汛，做好了準備。
說起趙、周的婚姻，還有一段故事。他倆老家都在蘇北，原來互不相識，趙士賡1963年就來和田水文分站，周梓欣高中畢業，經人介紹，前來相親，沒有看上對方。但一路來的盤纏、路費都是對方給的，正在兩難之中。趙士賡為人耿直、樂於助人，得知此事，前去為老鄉解圍，替她付清全部費用。趙士賡的見義勇為，感動了周梓欣。於是一見鍾情，結為秦晉之好。
告別趙、周夫婦，我去桑株河桑株水文站。與皮山河谷一樣，桑株綠洲也是一片邊疆小江南。顧名思義，此地桑林成片，養蠶種桑非常普遍。在那裡偶然碰到朱振威、王素雲夫婦，早在水利廳就聽說過他們的故事。朱振威很有才幹，工作勤奮。王素雲才貌雙全，廳長陳某居心不良，幾次三番糾纏不息，王素雲不從。於是一紙調令，發配南疆。於是他們在桑株修渠、築壩，興修水利，深受當地老鄉歡迎。天高皇帝遠，廳長再也奈何他們不得。他們剛直不阿的人品，也為大家所稱頌。（待續）
