我的中國故事：橫渡恐懼之海(19)

漫漫流亡路 故國遙遠

依然受到當局的跟蹤和監視，還時不時地被傳訊。身體走出了監獄，精神還困在監獄中。其實，整個中國，對我而言，就是一個大監獄。此時，公安官員對我暗示：如果想出國，願意協助辦理護照。我說，已經三十多歲了，出國恐無法生存。公安官員於是對我明說：我們對你不放心，「像你這樣的民運人士，要麼一次又一次地坐牢，要麼出走海外。」

公安奉勸出國 踏上流亡之路

多次談話間，廣東公安官員的口氣，還流露出一絲對我個人的善意，暗含的意思是：「走吧！你還是走吧，趕緊走吧！你又鬥不過這個政府，何必白白地犧牲？」在廣州，我曾從一些與政府相關的人士口中，聽到這樣一個說法：「八九那一年，廣東政府之所以遲遲沒有抓你，直到北京『六四』屠城兩個月後才抓你，就是暗示你逃亡。給你時間，你卻不逃亡！」

這個說法，無法得到核實。實際上，天安門事件後，中共當局對付異見人士，主要就是兩種手段：投入監獄，或者流放海外，定將異見人士與中國民眾相隔絕。由此，中共獨攬朝綱，死守既得利益。「臥榻之側，豈容他人酣睡。」時至二十一世紀，北京統治者腦袋裡，淤塞的，依舊是古代封建統治者的遺訓。

我思量，在嚴密監控下，留在國內，一時也難有作為，不如暫且出走，放眼看世界。於是，通過國際人權組織的幫助，獲得美國哥倫比亞大學的邀請，我以訪問學者身份，踏上流亡之路。1996年隆冬，我前往美國。途經香港時，想起肥胖港警那句侮辱性的話，不禁仰天長歎：我就像古代人物宋江或劉備一樣，無數次落難、受辱，但也終有脫離苦海的一天。冷風中，揮別故國，禁不住潸然淚下。具有諷刺意味的是，當年拒絕我的香港，竟成為我流亡生涯中，唯一能造訪的一小塊中國土地，儘管，它很不像中國。

厚重的國門，在身後關上。漫長的流亡，從此開始。從國內到國外，體會新的「圍城效應」：早先想出來，後來想回去。最初幾年，思鄉心切，思鄉成疾，常常夜不能寐。睡夢中，竟多是童年場景：川北小鎮，崇山峻嶺，漲水季節咆哮翻濁的倒溪流。恰是：「故國不堪回首月明中。」

從學生到校長 一個美國故事

定居紐約，起初，生存並不容易。好在我能吃苦，不停頓地打工，並不計工種的優劣貴賤。先後幹過的活計，包括：到商店當推銷員，在公司做數據輸入，幫人割草，到旅遊公司當導遊……收入不高，生活拮据。總比在中國好，自由自在，不受監控與迫害。我常常這樣安慰自己。

兩年後，我決定進修電腦技術，期望學成後找一份穩定工作。那時，電腦行業正熱門。我到一家華人開辦的電腦培訓學校報了名。這家學校，位於曼哈頓中心。學習期間，我發現，自己並不擅長電腦操作，學起來比別人更困難。而與此同時，我注意到，我就讀的這家電腦學校，生意並不景氣。我與這家學校的華人老闆日漸熟悉，不經意地，我常給他們提建議，如何做廣告，如何擴大招生，如何管理……

在中國，我學過管理，教過經濟學，兩次牢獄之間和之後的釋放階段，還曾擔任外資企業經理、民營企業副總裁等職。這家電腦學校經營不善，讓我看在眼裡、急在心頭。

「如果我們聘請你來做學校的總經理，你意下如何？」有一天，電腦學校的老闆突然鄭重其事地問我。我一時愣住了，畢竟，我是來學電腦，日後……但一想到自己在技術方面的笨拙，不禁轉念一想：或許，自己更擅長經營管理？

何不試一試呢？經過幾天的考慮，抱著這樣的心情，我接受了這份聘請。上任後，我首先調整市場，從華人市場，轉向美國人市場，大力招收母語為英語的美國本地學生；同時，增設課程種類，為學生提供更多選項；並幫助學生找工，適應就業市場。起早貪黑而又廢寢忘食地幹了一個月，竟讓這家一直虧損的電腦學校，扭虧為盈，略有盈利。

之後，盈利水平逐月上升，或保持平穩。隨著電腦學校的規模不斷擴大，我的地位也相應發生變化。從領取固定工資的總經理，轉為擁有管理股的校長，到後來，股東重組，我成為擁有實際股份的業主之一。2001年，紐約發生九一一恐怖攻擊事件，學生不願到曼哈頓上學，而轉向其他區域，學校幾乎關門。然而，憑著毅力和智力，我艱難支撐，最終渡過那段險路。九一一，只是眾多危機之一。多年間，我引領學校，冷靜應變，闖過一道又一道足以讓學校倒閉的經營難關，化解一次又一次可能令學校關門的市場危機。

學校不斷轉型。課程從電腦領域擴大到會計、醫療賬單等領域，再擴大到語言領域。生源從本地學生擴大到國際學生。最終，打造成一所位於曼哈頓中心的國際商業學校。而在校學生人數，從當初的十幾人，演變為幾十人、上百人，更演變為後來的數百人。除了擴大總部，還開設了一家分校。

我的經歷，被周圍人譽為一個成功故事。從學生到校長，這不過又是一個典型的美國故事。在這片自由而偉大的土地上，充滿挑戰，也充滿機遇。我毅然接受了挑戰，也及時把握了機遇。幸運地，我實現並見證了人們常說的「美國夢」。

在我的成功裡，除了以「笨鳥先飛」的姿態，吃苦耐勞，急智應變，還伴隨一個不算秘密的小「秘密」：我總是觀察美國人的長處及其行事規範，反思中國人的短處及其思維怪圈，不斷調整、自我昇華。我注意到，一些中國人在美國的失敗，就在於，仍然用中國人那一套，到文明世界裡瞎折騰。我以此為鑒，隨時反光自照，努力擠出自己身上殘留的中國人劣根性或共產黨的狼基因，洗心革面，脫胎換骨。遵循文明世界的前門正道，摒棄中國人的歪門邪道。我把這當成是更高意義上的入鄉隨俗。

（選自 香港開放出版社《不受歡迎的中國人》附錄：我的中國故事）@

責任編輯：謝秀捷