長河邊的小兄弟（八）
深秋，地裡的莊稼穀物都熟了，媽媽忙碌得彎下腰就沒功夫直起來。她披星戴月地割完田裡的稻穀，棉花又要趕在秋雨來到前，從枝頭揀起來。棉花田長長地一壟一壟，從這個村子連到另一個村子，媽媽天不亮就起來了，在灶上點燈燒飯，她吃過了，將飯菜給孩子們溫在鍋裡，腰裡繫著一個圍裙便下田去了，霜天的殘月，待出太陽才漸漸褪去。雪白的棉花一朵朵從棉托上摘下，殼底的棉絮，一絲不苟地摘淨。一整株花纍纍的棉花，便須得摘上半個時辰。常常是一青天過去了，媽媽一壟田還沒走完。天邊的彎鉤月又明晰起來，媽媽在月光下背著一個大包袱回家來，再也沒有力氣唱喪歌，也沒有力氣編派爸爸了。
老祖母也不得不暫擱前嫌，每日拄著枴杖過來，照顧霄霄喬喬吃飯。她下菜園子裡摘菜，打開米缸舀米，屋裡的罈罈罐罐，彎彎角落，樓上樓下，每個房間的床墊櫃子角裡頭，她都著實搜了一遍。一貫持有的怨憤，方纔平和了些。她看出，兒子的血汗錢蓋的新樓房裡，兒媳婦實在沒有藏多少傢俬。她的裡外衣衫，還有當年做新娘時她見熟了的。她每日安置兩個讀書郎，飯食也只是煎豆腐、鮓辣椒，間或兄弟倆去河裡捉一碗小魚來，她便用米粉烀一烀，兄弟倆各捧著一碗飯，你一筷子我一筷子地，吃一半收住筷頭，記得給媽媽留半碗。日子久了，老祖母忍不住拿出自己的私房錢來，趕集稱回來一副肉骨頭，煨秋蘿蔔、煨老黃瓜。媽媽踏著寒霜和月光進門，勞乏得只剩兩隻眼睛還睜著，摸到灶頭，砂鍋裡的肉湯還是溫熱的。有一回，祖母居然還殺了兩隻雞，一隻燉著吃了，另一隻鹽醃了掛在窗上風乾。
撿棉花的這些日子，婆媳之間的關係，於默默無聲間，變得和諧了許多。原本等到潘清波回家來，婆子兒媳備著兵戈相見的。
等到棉花雪白如山地堆在堂屋裡，媽媽要將幾壟田的棉梗一株一株從地裡拔起來，儲做柴禾。旱田的農活忙完，便要忙著水田最後一季作物了。媽媽請來四黑子，花了兩天的功夫使牛耕地。趕在三九凍土前，要將油菜秧栽下，這樣，來年的春天，大地就會開成金黃的花海。
媽媽要栽的菜籽地有十多畝，風冷冷地，她一個人在地裡，栽一根油菜秧，丟下一把化肥。一青天難得直起一回腰來。天空的雁群都飛盡了，風一陣一陣地寒了，緊接著幾日綿綿秋雨，媽媽披著一張塑料布遮雨，依然下田去栽油菜秧。雨停了，冬天便來了，媽媽的手上皴了一道道的血口子，套在膠鞋裡的雙腳也生了凍瘡，冷風地裡倒也麻木了，回家在溫暖的灶火前一烘，酸到入骨的疼痛便復醒了。然而，一台人家的婦女都是這樣勞作的，並沒有誰覺著累到苦不堪言，只有夜晚的孤寂和情思是磨折人心的。
媽媽的油菜秧一直栽到下小雪的時節，一年的農忙，此時才算作收尾。媽媽去橋頭小賣部買醬油，四黑子看了她，憐惜地道：「玉娥，你老相了呢。」
他說：「你怎麼陡然就老相了呢。都沒和我打個商量。」
冬月裡，炸米花的老漢又推著他那輛裝著劈柴和風爐的獨輪小木車，行走在被風刮得潔白如玉的鄉間小道上，米花是冬天裡一個甜蜜的熱熱的香氣撲鼻的夢。孩子們端著一碗稻米，追上老漢的獨輪小木車，打開黑乎乎的爐蓋，倒進風爐的銅膛裡，老漢搖著風箱，米花潔白的香氣漸漸濃郁，火裡的那一片天光，透明的，一晃一晃。孩子回家的時候，就拖著快樂滿滿的一口袋米花了。冬月裡的太陽也是溫情的，媽媽架起曬席，薯泥攤了一席，糯米曬了一席，做醃菜的青菜條、蘿蔔條，甜洋薑，也鋪了一席。細眼篩子細細篩出炒瓜子炒花生的細砂。黃燦燦的兩頭尖的麥粒子放在暖被裡，孵出麥芽兒，和著糯米蒸熟了，做糖掛。媽媽天天開著臘鍋，玉蘭片、糯米藕、麻葉子炸好了，肉圓、魚糕上了蒸籠，干紅的臘肉、臘雞懸了一條梁。還有些臘月例事，如磨豆腐，打糍粑，魚池裡放水乾塘，挖蓮藕捉青魚――這些事就不是媽媽一個婦道人家做得來的了。要等待潘清波，像一棵樹那麼高大的爸爸回家來，呼朋喚友，幾下子就做好了。
村莊裡可真熱鬧啊，戶戶都有打工的人遠道歸來，帶回來無數的新鮮見識和奇聞。有一戶小伙子，頭一年帶回家來一個新疆維族女孩兒，漢話都不大會說，潘渡頭一回來了個異邦人，每家每戶都去看了個詳細。第二年，卻又帶回家一個雲南的白族姑娘，村人認為，比之去年的要生得白嫩、嬌氣些。然而，緊跟著，新疆的女孩兒不知怎麼地，一個人居然遠山遠水地找來婆家過年。一村子都趕去看熱鬧，兩個女孩彼此倒相安無事，夜晚同睡一張床，吃飯同一條板凳，曬太陽還有說有笑的，小伙子也活泛得很，高高大大地站在她們面前，雙手插在褲兜裡，和她們說笑話，都具有灑脫活潑的風度。只可憐見小伙子的父母，成了一村人的笑話，心裏又好笑又發愁，逼著兒子想辦法。兒子卻說，來家都是你們的客，叫我得罪哪個好呢？
同在這長河的浪花只打一個旋的小小潘渡，亦是幾家歡樂幾家愁。有幾戶出外打工一年的青壯年男子，出門時本躊躇滿志的，計劃賺錢回來房子翻新，兒子上學，娶進門對岸的女兒家等等，最不濟的，也要把房頂的瓦檢一檢新，牲圈翻修一遍。然而，歸來時從船上下來，幾乎連村裡的黃狗都嚇壞了，看著這些個襤褸的陌生人，匡匡吠個不停。因著他們人鬼不分的髒和臭，雖然呲著滿嘴的尖牙，卻並沒有上前撕咬一番的情緒。待到他們回到家裏，洗淨吃飽，傳出來的消息，不外是，一個瓦匠，一個木匠，或者一個小工，在大城市的工地上做了一整年的苦力活，到頭來卻領不到一分錢的工錢。不是包工頭跑了，就是找來找去也無可奈何，有一萬個不給錢的理由。眼見得蓋好的高樓大廈，住進去了氣派的人。他們被攆出了工地，又窮又凍，唯一的出息就是扒火車回家來。至於其間所吃的苦頭，挨的踢打，受的惡氣，唉，不想了，也不提了。人回來就好，人回來就好——台上的鄉親都去慰問，翻來覆去的，也就是這麼一句話。
的確，還有更淒涼的呢，譬如祖母的老姊妹，眼見得別人家的無論窮富都趕回家來過年了，兒子依然渺無音訊，平日裡安祥勤苦的老嫗，這一日坐在屋簷下，刨天刨地慟哭了一場，白髮蒼蒼地仰面對天長號道：「兒啊，你若是已經不在陽世了，就給你娘我報個夢來吧！好讓了我死了念你的心……」
聽見的人，無不凜然心酸。好哭的老婆子小媳婦，哭得菜也擇不成米也淘不好，眼淚掉到米鍋裡，煮的飯都是苦的。老祖母聞訊，趕緊籠了個烘爐過去，陪著老姊妹掉淚去了。那老嫗蒼老的眼睛裡湧滿了淚，雞皮乾枯的老手，拍著臃腫的老藍布棉褲的膝頭，老淚縱橫地：「我的打小忠厚老實的兒啊，娘曉得你是無能的兒。可不曾想，我撫養了你，還要撫養你養的兒啊。我只怕活不長了，擔子挑不到頭了。菩薩啊，你的眼睛看到我的兒，不管他在陽世還是陰間，讓他活著就給我來個信，死了今夜給我托個夢吧……」她的三歲的小孫兒，偎在她的身邊，小臉也哭得紅皴皴的。
翌日中午，霄霄和喬喬拿麻桿抬著一隻裝了一刀臘肉和魚糕的小竹籃，跟在老祖母的身後。卻見老姊妹家裏灶火通明，熱氣繚繞，她正在燒水，挨個地給孫兒洗澡。堂屋裡籠了一堆火，老姊妹強顏歡笑地，殷切迎了出來，對老祖母說，夜裡並沒有收到兒子的託夢呢。
「那就好！那就好！必然人還活在世上。只是境遇不好罷了，回來肯定是遲早的事。」老祖母也歡喜極了。
霄霄回家來，對媽媽說起那個老姨婆夜裡沒收到夢，「會不會夜裡根本就沒有睡著呢？」他不忍地質疑。
媽媽難得地坐在陽光底下，用一塊燈芯絨給喬喬補褲子。聽著，將針尖往額上烏油油的頭髮上一抹：「這個老婆婆真是！人家屋裡頭又沒個好事，她郎還日日提個火缽，籠了炭火，興興頭頭地去陪著。一坐一青天，是去看戲麼？真是！」
臘月十五這天，爸爸沒有回來。中午陽光最好，媽媽燒了滿鍋的熱水，將霄霄和喬喬兩個脫得赤條條的，按在圓口蓮盆裡洗了澡，換上了過年的新衣服。兩個孩子嶄新地站在屋門口，村莊裡四處都是人聲和炊煙的氣息，雖然還沒有春聯和鞭炮鑼鼓，然而，天地間自有一種鄭重的喜氣，遠遠的田野草木望去，亦有新意。
夜晚，媽媽自己在灶上燒熱水，一桶一桶地，提到廂房裡。熱騰騰的霧水裡飄著香波的味道，香了一屋子。媽媽洗完澡，披著烏烏黑的濕頭髮，打開衣櫃，找出她的新衣服，晴藍色的兩件套開襟毛衣，毛料長褲。毛衣是春天爸爸走的時候就開始織的。窗外一片漆黑，是個沒有月亮的夜晚，火盆裡炭火幽幽的紅光照著，媽媽在梳頭髮。（待續）#
責任編輯：芬芳