小說：政與源（1）

有田國政看到堀源二郎走進告別式的會場，差點被口水嗆到。

源二郎晃著油亮亮的禿頭，看了祭壇上的照片一眼後，立刻巡視著排滿鐵管椅的室內。他似乎發現了坐在角落的國政，眼尾擠出淡淡的笑紋。

他穿著唯一一套像樣的黑色西裝，背挺得筆直，一如往常地邁著有點外八字的步伐，飄然走了過來。

「喔！」

源二郎輕聲打了招呼，在國政身旁坐了下來。

「『喔』什麼『喔』啊，你的腦袋是怎麼回事啊？」

國政忍不住用纏著佛珠的手揉著自己的太陽穴。因為他的血管快爆了。因為太受打擊，原本就很粗糙的皮膚似乎更沒有彈性了。

源二郎把耳朵上方僅存的一圈頭髮染成了鮮紅色。

「你知道自己幾歲嗎？」

「誰會想到阿滿姊這麼突然就走了。」

源二郎看著祭壇上的照片，深有感慨地說：

「上個星期，真彌才剛幫我染成紅色，又不能馬上染回來，不然很傷髮根。」

「那你可以把頭髮剃光啊。」

「你是不是因為自己變成一頭白髮了，就自以為很了不起？」

因為和尚坐在祭壇前，所以他們也就暫時安靜下來。

聽完誦經，在依次上香期間，國政都盡量不看源二郎。

不適合葬禮這種場合的顏色，就像是廟會時被染成五彩顏色的小雞，對身心有不良的影響。

參加葬禮的商店街的人，和阿滿的家人看到對著祭壇合掌祭拜的源二郎，都紛紛露出了「天啊！」的表情。但是，沒有人數落他，只有苦笑的漣漪向四周擴散。

源二郎就是這種人。遺像中的阿滿也好像瞇著眼睛說：

「真是拿他沒轍。」

等待出殯時，國政和源二郎去外面的停車場抽菸。

五月的悠閒午後。

「雖然稱不上是風和日麗的五月天，但也算是好天氣。」

源二郎小聲嘀咕著。乾燥的風吹拂，陽光照耀樹林，樹葉閃爍著綠油油的光，香菸的煙細細地裊裊而升，飄散在浮著薄雲的天空中。

「太突然了。」

國政想起阿滿的笑容說道，以後再去丸子店，也見不到顧店的阿滿了。又失去了一個多年來熟悉的身影，這份感傷將會慢慢在內心深處累積。

「有什麼好感傷的，阿滿姊可是壽終正寢。」

源二郎用聽起來很開朗的聲音說道，但國政無法點頭。也許是和年輕時相比，死亡離自己更近了，所以內心有點畏懼。

至今為止的人生中曾經相識，而且先走一步的那些人的記憶，也會在我死的時候一筆勾銷，消失無蹤嗎？

源二郎可能察覺國政陷入了感傷，微微聳了聳肩說：

「反正很快就又會見到了。」

阿滿的棺材抬了出來，送進了黑色靈車。國政和源二郎把香菸在攜帶型菸灰缸內捺熄，畢恭畢敬地送行。靈車按了喇叭，車子駛到馬路上，在街角轉彎離開了。

很快又會見到了。那倒是。國政心想。

送阿滿走完最後一程後，身穿喪服的商店街的人紛紛走向車站。阿滿的朋友年紀都很大，所以有人坐上了家人開的車子。

國政和源二郎緩緩走在運河畔的路上。酒鋪和書店老闆超越他們時，向他們打招呼。

「源哥，最近生意還好嗎？」

「馬馬虎虎啦！」

「你訂的書，剛好今天上午送來了。」

「我這幾天找時間去拿。」

一如往常的對話。活著的人淡淡地繼續過日子。

運河河畔房子屋簷下晾著洗好的衣服隨風飄動著。

「師父，師父！」

聽到叫聲，源二郎走向運河護岸的欄杆。國政也站在源二郎身後低頭看向水面，吉岡徹平正站在裝有船外機的小船上，向他們兩個人揮手。

「我來接你了。」

「真機靈啊！」

源二郎對國政說：「你也搭個便船吧！」

他們沿著設置在護岸上的水泥台階往下走，上了小船。徹平鬆開了繫船索，小船行駛在運河上，發出輕快的引擎聲，深不見底的水面濺起了白色飛沫。

東京東部的墨田區Y町是剛好在荒川和隅田川之間一片像三角洲的地帶，江戶時代建造的大小運河至今仍然在街道穿梭，連結了兩條河川。由於當地政府積極投入水質淨化工作，目前漸漸出現了享受水道小城風情的觀光客。

但現代生活很少有人利用水道作為交通工具，住在Y町的人中，只有專門做觀光客生意的租船店，以及向河畔批發行供貨的手藝人才有自己的小船。源二郎是後者。

徹平坐在船的後方，穩穩地掌著舵，以悠閒的速度在宛如迷宮般的運河中前進。

「我還在想，今天難得這麼機靈，原來你帶了工作過來。」

源二郎咂著嘴。小船的角落堆放著裝了羽二重綢布的盒子，都用透明塑膠布包得密密實實。

「師父，梅雨季節快到了。」

徹平用不輸給引擎的聲音大聲說道：

「所以今天一定要上漿。」

「好啦，好啦！」

源二郎脫下了西裝，解開領帶。資歷尚淺的年輕徒弟說話直言不諱，源二郎看起來仍然很高興。源二郎吊兒郎當，徹平精明能幹，所以這對師徒雖然經歷了不少風雨，但相處似乎很融洽。

「那你呢？」源二郎問。

「陪你們吧！」國政回答，反正回家也閒閒沒事做。

小船經過了國政家的後方，來到了荒川。國政經過自家後門時，也沒有看自家緊閉的窗戶，而是注視著前方那片波光粼粼的河面。

染成黃色、桃色和水藍色的薄質布料在從白雲中透出的陽光照射下，宛如在夢中流動的河川般美不勝收。

國政和源二郎一起坐在河堤上，俯視著在河面上隨風舞動的羽二重綢布。徹平正在確認羽二重綢布上的漿是否已經乾了。

「喂！不要一直摸不停。」

源二郎說，徹平轉過頭，然後衝上了一片綠意的河堤，和他們一起在斜坡上蹲了下來。他很年輕，臉上甚至還帶著幾分稚氣。

二十歲喔！國政仰望著撥雲見日的天空想道。我二十歲的時候都在想什麼？

畢竟是半個世紀以前的事了，他想不太起來，原本想要問源二郎，但最後還是作罷。因為源二郎當時滿腦子一定都想著「肚子好餓」、「哪裡有美女」這種事。◇#（待續）

——節錄自《政與源》／春天出版社

【作者簡介】

三浦紫苑

1967年生於東京，就讀於早稻田大學。2000年以長篇小說《女大生求職奮戰記》踏入日本文壇。

2006年以《真幌站前多田便利屋》獲得直木賞。2012年再次以《啟航吧！編舟計畫》獲得本屋大賞。

責任編輯：李昀

點閱【政與源】系列文章。