小說：神之墜落（3）

【接續前文】

整個下午，親戚們不斷致電關心，泰迪受夠一直被問有何打算，彷彿他攸關戰爭成敗。

「但你是我們家唯一的戰士，」娥蘇拉說：「你打算怎麼做？」

「加入空軍。」他毫不猶豫，隨著今天被問的次數增加，回答也越堅定。

他忍不住想，奧古斯會怎麼做呢？他好奇的當然是成年的奧古斯，不是伊絲筆下那個彼得潘似的小男孩。

「而且我也不是唯一的戰士，莫瑞斯與吉米呢？」

「我告訴你，莫瑞斯聽到危險絕對逃第一，」娥蘇拉說：「至於吉米，我猜……天啊，在我心中他還是當年的小寶寶，無法想像他拿武器。」

「他已經快二十歲了。」泰迪覺得有必要指出。

午餐很低調，只有三個人。菜色有羊肉、馬鈴薯，跟一些太多纖維質的荷包豆，這是自家庭院摘的，接著貝姬把橢圓形米布丁用力放上桌說：「都乾掉了，感謝那些討厭的德國人。」

「至少現在除了母親外，貝姬多了新的指責對象，讓她發洩怨氣。」聽到泰迪在電話上轉述後，娥蘇拉這麼說。

「接下來會很血腥，你知道的。」娥蘇拉抑鬱地說。

她似乎知道很多內部消息，有很多人脈，當然也包括海軍部的那位資深官員。

「妳的海軍准將還好嗎？」因為席薇在附近，泰迪刻意壓低音量。

「一樣……已婚。」娥蘇拉輕描淡寫。

「不要評斷人，免得自己被評斷。」她向泰迪坦承自己的感情問題時曾這麼說。

泰迪與修伊午餐後又喝了一大杯威士忌，晚餐前再補一杯，由於兩人平常不嗜酒，等泰迪出發去倫敦時，兩人已經喝醉。泰迪心想，明早要回銀行上班，但打算在午餐抽空找募兵辦公室報名，或許二戰不會像英國內戰那般天翻地覆，但肯定無法像現在這般祥和。

「那場內戰是首哀歌，而非歡慶曲，」娥蘇拉說。

她有時跟南西一樣充滿獨到見解：「內斯比之夜謀殺了聖誕節。」這時娥蘇拉還放蕩不羈，但戰爭會讓她成為像清教徒般的人。

席薇冷靜親吻泰迪臉頰後轉身，不願意說「再見」，因為聽起來像訣別，泰迪忍不住想母親拗起來還真戲劇性。

「我是要搭七點二十分的火車去馬里波恩，」他說：「不是要從容就義。」

「還沒而已。」

修伊像慈父般拍拍他肩膀：「別理你母親，答應我，好好照顧自己，好嗎？」

這是他最後一次被父親觸碰。

一九四四年三月三十日

終航 墮落

他吹口哨呼喚愛狗，這時他看見農莊西邊草地上有兩隻野兔。三月的野兔，像沒帶拳擊套的拳擊手般對打。春天正值交配季節，野兔們彼此激烈競爭。

他看見第三隻，接著第四隻。他小時候，曾經在「狐狸角」的草原一次見過七隻。聽潘蜜拉說，那片草原早已消失殆盡，因為戰爭時人民飢餓難耐，於是改種植冬小麥。亞麻和飛燕草，毛茛和罌粟花，紅色剪秋羅和牛眼雛菊，全部消失，永不復見。

野兔或許信了季節，但泰迪倒不覺得現在像春天。受到來自北海的強烈東風吹拂，白雲快速掠過淡藍蒼穹，強風穿越平坦的地形，捲起犁溝上的乾土。這種天氣讓人情緒低落，但那競技的野兔，以及某處回應自己口哨聲而宛轉流瀉出如笛聲的畫眉鳥，都為泰迪帶來歡愉。

阿吉也聽見他的口哨聲，朝著泰迪的方向奔馳而來，無憂無慮地、完全沒覺察到草地上的野兔正在上演全武行。最近這隻狗漫步得很遠，在農村相當怡然自在，在女空輔兵營房也毫不彆扭。

狗兒來到泰迪身邊時，立刻坐下，望著泰迪的臉龐，等待下一個指令。

「走吧，」泰迪說：「我們今晚要出任務，我是說我，」他補充：「不是你。」

一次就夠了。

當他再次遙望時，野兔已經不見了。

今早位於海威科姆的轟炸機司令總部傳來命令，但只有基地裡的少數人（泰迪是其中之一）提早被告知目標。

身為聯隊長，上級不希望他太常飛行。

「不然我們一周就會少一個聯隊長。」司令這麼說。

所有戰前的階級觀，在皇家空軍中早已被打破，你可以在二十三歲當上聯隊長，在二十四歲殉職。

他已經進入第三個役期，他當時並沒有義務續簽，大可改從事教學或文書工作。

真是「瘋了」，席薇在信中寫道。他同意她的看法。

他已經出任務超過七十次，中隊許多人認為他有不死之身。泰迪心想，如今迷思就是這麼來的，靠活得比別人久就行了，或許這正是他現在的職責，擔任幸運物，成為大家心目中的魔法，保護眾人安全。或許他真的有不壞之軀，但他自己不斷挑戰這個說法，不顧上級反對，仍爭取盡量出任務。

這次，他返回之前第一個服務的中隊，不過戰爭剛開始時，這個中隊位於舒適的戰前磚建基地裡，如今移到一個臨時建起的小鎮，建材是強徵來的鐵皮與泥土。他們離開之後（他們絕對會離開，即使百年戰爭也有落幕的一天），只花了幾年的時間，這裡就回歸平地，回歸大地輪流幻化的棕色、綠色、金色。◇（節錄完）

——節錄自《神之墜落》/ 高寶書版集團

【作者簡介】

凱特‧亞金森(Kate Atkinson)

凱特‧亞金森曾名列2011年英國女皇壽辰授勳名單，獲頒大英帝國員佐勳章。初以《博物館幕後記》首部小說初試啼聲，即贏得「惠特比文學獎」（即今科斯達文學獎），而後以傑克森‧布洛迪偵探為故事主軸的四本暢銷小說更獲改編為英國廣播公司影集「塵封舊案」，由英國演員傑森‧艾塞克擔綱主演。

最近其小說《娥蘇拉的生生世世》不僅勇奪英美暢銷排行榜之冠，更榮獲科斯達文學獎與「南岸天空藝文獎」（South Bank Sky Arts Literature Prize），榮獲提名「百利女性小說獎」，並獲英國與美國的獨立書商協會票選為年度最佳書籍。

責任編輯：楊真

點閱【神之墜落】系列文章