家族墓

人走了，時間也過了，

畫留下來了，時間停止在那裡？

這幅畫變成了歷史。 臺灣是不是這樣？

很多生命在生鏽，而後腐掉？

 

「會落雨嗎？」

大伯問，身邊站著新的大姆（編注：大伯母）。

「中午以前不會落。」

建墓師抬頭看看遠外山頂，有白色的雲翳竄了上來。

墓地散布在低山四分之一的高度以下的山坡上。墓地裡，擠滿著墳墓，有大有小，四周長著雜草，只有零星的矮樹。

阿公，鎮上的人叫他虬毛伯，因為他有一頭捲髮。

這是阿公的墓地，拾骨以後，改建成家族墓。

建墓師把菸蒂一丟，用腳踩了一下，看看還有些煙，再踩了一腳。

墓地下面，是一片稻田，是一片綠色，第二季的稻子，已長到一尺多高了。

一部計程車在墓地入口處停下，一個穿著深灰色衣裙的女人下來，匆匆越過墓地和稻田之間的小路。

那是大姑。

「這時候也塞車，不像話。」

大姑已滿身大汗，一邊急喘著氣。

大伯和父親商量，決定為阿公拾骨以後，在阿公舊墳地點，蓋一個家族墓。墓已蓋好，今天要把先人的骨甕移過來。骨甕有五個，曾祖父母、祖父母和大姆的。

阿祖貧窮一輩子，從小到處流浪，有時打零工，有時擺攤子，或做流動販，賣番薯、賣土豆，或杏仁茶等。其它，更早的墓，找不到了。因為阿祖並沒有告訴阿公。

家族墓有一點像土地公廟，比小型的土地公廟大一點，比中型的小。

家族墓的內層是階梯式，有五層，每層可放八個骨甕。

以前，家族的五個墓，分散在不同的地方，每次掃墓，幾乎要花一整天的時間，東西奔走。

這次家族墓完成，重新安置骨甕，父親和大伯商量過，要不要請二伯。二伯已過繼給舅公，已改姓石。實際上，阿公最疼二伯，阿公是船伕，二伯小時候也時常上船找阿公，有時還會和阿公在船上睡覺、過夜。二伯和大伯，以及和父親的關係，完全維持著親兄弟的情誼。

二伯，以前叫阿公姑丈，後來就跟大伯、父親他們叫阿丈。那時候，在農村或小鎮，還有人不叫自己的父親阿爸，而叫阿丈或阿叔。

要請二伯，就要請大姑。

大姑大二伯將近十歲，在二伯還沒有出生之前，已先過繼給舅公了。因為舅公一直沒有小孩。

大姑對舅公很不滿，舅公死後，自己去公所，把姓改回來，不再姓石。

大伯按照建墓師的指示行事，點了一把香，分給大家。

「怎麼不寫『隴西』？」

以前，在墓碑的上面，在顯考的兩側，都刻著「隴西」兩字。這次，新的家族墓上刻的是「李家墓園」。

「大姊，妳知道『隴西』兩字代表什麼？」

父親問她。

「代表李家呀！李家的墓不都刻著『隴西』二字，表示我們的祖先是從隴西遷移過來的呀。也就是我們的祖地呀。」

「妳知道隴西在哪裡？」

「在大陸呀！」

「大陸的哪裡呀？」

「……」

「元玲，告訴大姑隴西在哪裡？」

「在甘肅。」

「在甘肅……」

「妳知道甘肅在哪裡？」

「好了，好了。你們讀書較多，就要欺負人。反正，我也不會埋在這裡。」

大姑說，轉頭過去看看小姑。

小姑丈回中國去了，一年回來一次，回來領退休金，而後再去中國。在臺灣只住四個月，也就是在中國的時候有八個月，占了五分之二。聽說，在那邊還有二個哥哥和一個妹妹，父母在他可以回去之前，就已過世了。他回去，還為他們建造一個家廟。

「妳會埋在這裡嗎？」

「不會。不過，我也不知道要埋在什麼地方。」

小姑說，低下頭。

建墓師依序把五個骨甕放到墓屋裡。最上面的是男女二位阿祖，旁邊兩側是阿公和阿媽。男女阿祖是放一起的，阿公和阿媽卻分在阿祖兩側。他們為什麼不放在一起？

依照建墓師的說法，這樣才能放更多的骨甕。如果一代一層，只能放五代，阿祖，阿公和阿姆，就已占了三代，剩下的，只能供應兩代。

不是放在阿媽旁邊，另外一側，阿公的旁邊留了一個位子給大伯。

那新的大姆呢？

大伯和新的大姆，現在住在一起，不過他們並沒有辦理結婚登記，在戶籍上並不算是正式的夫妻。實際上，他們都是再婚，大姆有自己的子女。

「我們要住在一起，要互相照顧。」

大伯和大姆都這麼說。

「怎麼這麼小？」

大姑看著右邊，不遠的地方，有一座很大的家族墓，看起來像廟宇，有中型的土地公廟那麼大。

「原來的地，只有這麼大。」

父親說。

的確，周圍都是墳墓，緊緊靠在一起，無法擴大。

「有夠了。裡面有四十個位子，現在子女少，四十個位子，不夠十代，也可以用八代了，一代二十五年，也二百年了。有夠了。」

建墓師拚命說，又點了一根香菸。

二伯話最少，從頭到尾，幾乎沒有表示任何意見。二姆沒有來，因為堂姊在美國生產，她去照料了。

不過，元宏堂哥有來，還帶了女友來。元宏堂哥曾經帶女友來看過母親。二姆出國前有交代他，叫他有事要找三嬸，也就是母親商量。他預定要在九月間結婚。

大伯的小兒子，元德堂哥生病，沒有參加，他的大兒子元福堂哥有來，還帶來了兩個小孩，一女一男來參加。

我的大哥元昌，當導遊，目前人在日本。二哥元裕，在美國讀書。

「小心喔。」

大堂哥的兩個小孩，在墓地裡跑來跑去。那個小男孩已跌倒三次了。

「姊，妳將來也要放在這裡？」

「我才不。」

「為什麼？」

「我是女孩子。」

「為什麼女孩子不可以？我們不是一家人？我們不能像阿祖他們，放在一起？」

「大概是吧。」

「姊，我的狗狗死了，要放在裡面？」

「也不行。」

「為什麼？」

「牠不是人。」

「呃。」

他應了一聲，看來，他還是不懂。

「元玲，妳讀什麼？」

上香之後，大姑他們在燒紙錢，二伯忽然走到我的身邊問我。

二伯最像阿公，有一頭虬毛，人也比大伯、比父親高大一點。

「中文研究所。」

「碩士班？」

「對。」

「師大？」

「對。二伯也是師大畢業的？」

「對，那時候叫師院。妳的論文寫什麼？」

「《十日談》和《聊齋》的比較研究。」

「什麼？」

二伯顯然有點吃驚。

「為什麼？」

「自從上研究所之後，我一直想著一個問題，中國傳統文學，在世界文學中，占什麼位置。」

「快來燒銀紙了。」

大姑轉頭過來，喊了一聲。

「妳，以後要教書？」

「對。不過，如果可以，我還想攻讀博士。」

「要走研究的路？」

「我也曾經想過，也許，我也可以嘗試創作。」

「妳的計畫真不少。」

「二伯，聽說你喜歡畫畫？」

「妳怎麼知道？」

「母親說的。」

母親和大姑他們在燒銀紙，銀紙的紙灰揚起在空中。

「二伯，你畫什麼？」

「海報。」

「什麼？海報？」

「電影院的海報，也叫看板，就是把印好的小海報，畫成大海報，掛在電影院上面。」

「呃。」

我有點意外。

「不過，那是以前的事了。」

「現在呢？」

「主要是畫靜物，畫風景，也畫人物，不過不多。」

「畫插圖嗎？」

「還沒有想過。妳為什麼問？」

「我說我想創作，想寫劇本、小說。其實，我最想寫童話。」

「真的？妳寫童話，我可以幫妳畫插圖。」

「真的？」

「當然是真的。不過，那很不一樣。」

二伯說，從口袋拿出紙和筆，迅速畫了起來。

「妳看。」

二伯畫了一隻螞蟻，有動作，有表情，看起來好像在指揮，額頭還灑下汗水。

「二伯，你好像在畫我？」

二伯只是笑著，沒有回答。

「二伯，我已決心要寫童話，你一定要幫我畫插圖。」

「好呀。」

「快收好，可能要落雨了。」

建墓師說。山頂上的雲，已罩到頭上來了。◇

——節錄自《紅磚港坪》/ 麥田出版公司

責任編輯：余心平