書摘：故道──以足為度的旅程（1）
《故道：以足為度的旅程》（大家出版社 提供）
追隨
人是動物，跟所有動物一樣，凡走過便留下足跡，在雪上、沙上、泥濘上、草地上、露珠上、土地上、青苔上，留下行過的痕跡。
狩獵術語中有個頗具啟發性的詞彙，可以形容這類印痕——嗅跡（foil）。生物的嗅跡就是足跡。但我們很容易便忘卻自己本是足跡創造者，只因如今我們多數的旅程都行在柏油路或混凝土上，而這些都是不易壓印留痕的物質。
克拉克（Thomas Clark）在雋永的散文詩〈行之頌〉裡寫道：
「人無時無處不行走，於地表錯綜劃下可見與不可見之徑途，或對稱，或曲折。」
確實，一旦開始留心便會發覺，大地依舊織滿徑途與行跡，在現代道路網上投下陰影，與之或斜切或直交。朝聖之途、林蔭之路、獸群之道、殯葬之徑，踏境、牧地、溝堤，夾道、鋪道、籬徑——將途徑之名朗聲快速唸出，它們便成詩歌、成儀式——沉徑、白堊步道、引水道、趕牲道、抬棺道、騎道、馬徑、貨徑、橋道、堤道、戰道。
許多地區依然保有舊道，連結一地與一地，導引人通過關塞，繞過山陵，來到教堂或小禮拜堂，行至河流或海洋。它們的歷史未必都快樂。
愛爾蘭有千百公里長的飢饉之路，是一八四○年代的饑荒者所建，不過連結的是空無與空無，所得回報甚薄，未曾載入全國地形測量局的地圖。
荷蘭有死亡之路和鬼魂之路，兩者交會於中世紀的墓園。
西班牙不僅有至今尚在使用的廣泛趕牲道網路，也有長達數千公里的聖雅各伯巡禮路，是前往康斯波特拉聖雅各伯的朝聖路徑。對走在巡禮路上的朝聖者來說，每一步都具有雙重意義：同時落腳於現實的道路與信仰的旅途。
蘇格蘭有疊石道與棚屋道，日本則有狹窄的鄉野步道，是一六八九年詩人松尾芭蕉寫作《奧之細道》時所行過。
十九世紀，寬廣的「野牛道」縱橫美洲草原，是成群的野牛驅趕多種獸類時所留下，早期移民以之為途，向西挺進，橫斷北美大草原。
歷史悠久的路徑存在於水上一如在於陸上。
大洋海道密布，途徑為風向和洋流所決定，而河流也躋身最古老的道路之列。在嚴冬月份，要進出印度喜馬拉雅山區偏遠的桑噶爾谷地，唯一的途徑是一道冰封河流所形成的冰道。
這條河下落穿過兩側陡峭的泥岩山谷，其險坡是雪豹狩獵之處。此處的深潭之冰既藍且澄。沿河而下的旅程叫做chadar，踏上chadar之旅的人雇航冰者為嚮導，他們經驗豐富，清楚何處有危機潛伏。
不同的徑道自有其不同的性格，端視地質和目的而定。
坎布里亞郡有些棺道在上坡那一側置有扁平的歇憩石，可供抬棺者卸下重擔，甩甩疲憊的雙臂，聳聳僵直的雙肩。
愛爾蘭有些棺道有嵌壁式的歇憩石，可供弔唁者在石上的凹槽安置卵石。
英格蘭白堊丘上的史前道路歷經多少世紀的踩踏，土壤變得緊實，其上雛菊繁生，欣欣向榮，因此路徑至今可辨。
在外赫布里底群島的路易斯島，成千上萬的工作道路在苔地上刻出縐痕，從空中俯瞰，外觀有若岩羚羊皮。
此外我還想到蘇格蘭高地山徑間的之字形紋理、〔英格蘭東北部〕約克郡與威爾斯中部地區滿布旗幟與橋樑的駝馬徑，以及（英格蘭東南部）罕布郡那沒入水中的綠沙徑。綠沙徑上，羊齒蕨類植物自成蔭的堤岸中湧現，蜷曲一如宗教牧杖。
標示古道的活動本身便是一種不傳之祕，牽涉到疊石、灰色風化石、史前沙岩巨石、地界標、立長石、里程碑、巨石圈以及其他的引路標。
在達特摩爾的沼澤地區，標示路徑的白瓷碎片讓人們在晨昏時分得以安全行走，有如童話故事裡韓森和葛莉特的卵石小徑。
山區鄉間的巨礫通常指向可以涉水而過的淺水地帶，例如紅山山脈的烏茲石，標示著摩爾溪可以涉水抵達傳統牧地之處，由是而來到雕刻靈動的岩畫前，每當黃昏的日光拂過岩石，馴鹿便躍然欲生。
長久以來，路徑與路徑標示者一直誘惑著我，將我的眼光引而向上向內向遠方。雙眼受路徑的誘引，心眼亦如是。
想像力無法不去追索地上的線條。線條在空間裡向前延伸，卻在時間裡向後回溯其作為路徑的種種歷史，及其之前的諸多追隨者。
走在路上，我常好奇道路的由來，揣想是什麼樣的衝動導致路的創生，思索因路的存在而衍生的慣常旅程，以及道路所保存的關於冒險、相遇和啟程別離的各種祕密。
我在至今為止的人生當中，在步道上大概已經走了上萬公里，或許比多數人多，但與某些人相比卻還相形見絀。
德昆奇（De Quincey）曾揣測說，華茲華斯一生大概走了二十八萬公里路。他那名聞遐邇的虯結雙腿，被德昆奇惡毒地形容為「所有……女性鑑賞家都會認為是遭遇了嚴厲天譴」，但在行走及負重時，這樣的小腿何其可敬。
就我記憶所及，我已經步行了數千公里，只要一失眠（其實夜間我多半失眠），我就把自己的心智送去重溫舊路。有時候我就這樣慢慢踱入夢鄉。
克萊爾（John Clare）對田野小徑的形容很是簡樸：「它們在我前進時帶來喜悅。」於我心有戚戚焉。
惠特曼在《草葉集》裡宣稱「我的左手攬著你的腰，我的右手指向大陸地景，以及平凡無奇的公共道路」，口吻既友善又情色，此外還頗為強橫。
若取「凡塵」（worldly）一字最好的意義，「步道」可謂具有其中的世俗性，向所有人敞開。道路權以使用為界定的依據，也因使用而得以存續，這些權利構成一種自由的迷魂陣，是公共土地上纖細的網路。
我們的世界之私有化，其方式頗具侵略性，處處是電纜、閘門、閉路電視攝影機和「不得擅入」的告示牌，而將這樣的世界串連起來的便是那迷魂陣。
這種迷魂陣，是不列顛和美國在土地利用方面的重大差異。美國人向來羨慕英國的小徑系統及與之伴生的自由，一如我艷羨斯堪地那維亞的慣習權（Allemansrätten，字義為「每個人的權利」）。
這種慣習誕生於不曾經歷數世紀封建統治的地區，故而並不臣服於某種地主階級。於是，只要不造成損害，公民可以隨意走上未經開墾的土地，可以生火，可以在有人居住的宅邸外的任何地方安睡，可以採集花朵、堅果和莓果，可以在任何水道游泳。
蘇格蘭近來終於開竅的「進接權法」（access laws）可謂越來越接近這種權利。
路徑是大地的習性，是兩廂情願的造物。創造自己的步道並非易事。
藝術家隆恩（Richard Long）曾經有此嘗試，他轉彎數十次，踩出一條進入漠地的僵硬直線。但那是足跡而不是步道，除了自己的終點便所向無處。
隆恩那種走法像老虎在籠內踱步，也像泳者來回游動。既然沒有延伸的指望，隆恩的線條便有如斷枝之於樹木。
道路乃是彼此相連的存在，連結是道路的首要之務，也是道路存在的主因。就字面意義而言，道路連結了地方，而在引申意義上，道路更進一步連結了人。◇（待續）
——節錄自《故道：以足為度的旅程》／大家出版社
【作者簡介】
羅伯特·麥克法倫（Robert Macfarlane）
才氣縱橫的英國劍橋文學院士，被視為新一代自然寫作及旅行文學的旗手，也是英國史上最年輕的布克獎評委會主席。《故道》一書曾獲「多爾曼旅遊寫作獎」（Dolman Prize for Travel Writing）。
責任編輯：李昀
點閱【故道──以足為度的旅程】系列文章。
