京都一年：吃在京都（中）

（續前文）

京都人雖然雅愛淡的口味，但是這並非即表示他們沒有濃膩的食物。

在鬧區三條京阪車站附近的狹窄弄堂裡有一家「北齋」，以獨家生意「御獵鍋」出名。

關於「御獵鍋」一詞的來源，在一個北風凜冽的夜晚，那個掌廚的京都婦人曾娓娓地告訴我：在很久遠的古代，有一次帝王貴族們出外打獵，由於興致濃厚，較預計的時間延緩了。他們吃盡了攜帶的糧食，不得已而向農家求食。

受寵若驚的農人，趕忙洗淨了鋤頭，宰殺了肥鴨，就在炭火上用鋤頭替代釜鍋，以鴨油烤鴨肉，佐以新摘的蔬菜進供。

那些饑餓的貴人們享用過吱吱作響而香噴噴的鴨肉後，竟留下了難忘的印象，故而回到宮殿裡，特令仿造農作的鋤具，如法泡製。從此這道農家野味不脛而走，遂為別致的菜單。

這個故事與正德皇帝大賞民間稀飯醬菜的軼聞相類，其真實性頗可疑，然而姑妄言之姑聽之，倒是異鄉寒夜裡一段有趣的記憶。

「北齋」的店面不大，只有裡外二間，卻十分爽淨，布置也頗不俗，到處有斗笠簑衣等裝飾，洋溢著農莊情調。

裡面較大的一間供正式宴席用，通常小吃則在外面一間。在那二十蓆大的空間裡，擺著四五張日式矮几，上皆有瓦斯設備，隨時可供燒烤。另有一排如同酒吧的櫃臺，上面也裝著瓦斯爐。

由於櫃臺下挖著一條溝，客人可以把雙腿垂放，而不必受日式盤坐的麻痺之苦，所以一般外國人都願意坐在那兒。

客人坐定後，他們會送上一杯熱茶，一條毛巾和一張印著「北齋」的紙製圍兜，教你將兩根帶子繫在頸後，以防食時鴨油濺汙胸前。

接著，那位婦人會把你面前的瓦斯爐點燃，放上一塊鋤具型鐵板，又端出精巧的籐製小簸箕，上面堆放著一片片鴨肉、葱段、白菜、青椒、胡蘿蔔以及新鮮香菇等蔬菜。客人可以自己動手將那鴨油放在鐵板上煎炸。然後再放葱段和鴨肉、蔬菜等。

如果你是一個初次嘗食的客人，那位婦人會親切地替你服務，一邊用綿綿的京都腔和你聊天。她的手法熟練，有時候一個人站在櫃臺裡，可以同時照顧一排五六個客人，而使每個客人都沒有被冷落的感覺。

當鴨肉烤熟時，濃郁的香味便充滿整個房間，教人垂涎三尺，而吱吱響的蔬菜又十分爽脆可口。

面前的爐火把你的臉烘得紅紅熱熱的，如果再叫一壺乳白色的濁酒慢慢酌飲，幾乎可以把異鄉冬夜的愁悶暫忘，而「五世長者知飲食」，這時你的享受真不啻是帝王貴族了！

＊＊＊

日本人用餐方式與西方人相似，與我們中國人圍著中央的大盤，大家共享一菜不同，而是每人面前一個托盤，上面放置著酒杯、碗筷和碟盤。

第一道菜是冷盤，有魚蝦，有蔬菜，卻絕無肉類。說來奇怪，中國的酒席若省去了雞鴨豬肉幾乎不能想像，而日本人正式宴客卻不能有肉食上桌，他們連平日三餐也極少吃鳥獸肉，魚和其他海產是他們的主菜，這可能與島國環境有關係吧。

京都人的冷盤中最常見的是利用河魚做成的生魚片。因為該地離海較遠，海魚需賴附近濱海地區供應，但河魚則可以直接取自東北方的日本第一大湖琵琶湖。

這些或切片，或切絲的新鮮生魚，不佐以綠色的芥末，卻另配有一種顏色較黃，味道酸中帶甜的稀醬。據說是因為河魚有較重的土味，所以需用酸味來遮蓋。

許多初嘗日本菜的外國人都吃不慣這種「頗野蠻」的生魚片。尤其京都的新鮮河魚更不堪入口，但是如果你不能吃這種生魚，享受京都美食的樂趣將減去一大半了。

河裡的生魚片較海魚爽脆，味道也往往更鮮美，配以酸甜稀醬，初嘗時可能稍覺異樣，不過，細嚼之後，那種特有的風味確屬不凡，你便不得不同意京都人的調配了。

冷盤之中，除用新鮮的魚蝦外，京都的人每好以時鮮蔬菜點綴其間。春夏之交，芋頭的新莖剛長出，摘下最嫩的一節，用沸水略燙，切成寸許長，放在精緻的淺色瓷碟中冷食，顏色碧綠，脆嫩可口。

又有一種細長而略帶紫紅色的植物，梢頭卷曲，學名叫薇。也同樣以清水煮熟後，切段冷食。這種野菜在一流的料理亭裡，每人面前的碟中一小撮，以極講究的手藝擺列出來，予人以珍貴的感覺。（本文限網站刊登）

──節錄自《京都一年》／三民書局提供

責任編輯：李梅