一草一天堂:英格蘭原野的自然觀察

作者:John Lewis-Stempel

美麗的原野。(伊羅遜/大紀元)

  人氣: 127
【字號】    
   標籤: tags: , ,

在燕語呢喃的天空下,我沿著河岸奔跑。兩隻格洛斯特郡花豬從果園逃走了。他們跟那隻落跑牛一樣,目標是蒼翠的下草地。牠們用鼻子解開入口柵門的卡榫,現在正精力旺盛地吃著草,嘴巴流出發癲似的綠色泡沫。淹沒在菽草裡的豬。

有一次我們把菲莉妲搞丟了,大概是她八歲時候那年吧。找不到孩子的身影時,四十英畝顯得無比遼闊。而且,東界是一條河,西界是一條路,不時有車子經過。

菲莉妲是在正午前不見的。那天,太陽似乎定著在我們的頭頂,整個大地都屏住了氣息。佩妮比較不容易慌張,她開始在屋內和花園進行有條理的搜索,我則快步走過草場,往河邊走去。不一會兒,我便跑了起來,一邊奔跑一邊叫喊。水中的每一個異物—破掉的塑膠飼料袋、天曉得從哪沖下來的鍍鋅水桶—都讓我設想最糟的狀況。

一個人影也沒有。大汗淋漓的我開始穿著橡膠靴跑上坡(我平常做不出這種壯舉),決定從豬圈抄近路到通往馬路的草場。我爬下金屬柵門,進入豬圈的泥地時,眼角餘光瞥見菲莉妲的衣服混在一排像香腸般躺著的粉紅豬之中。

我可以告訴你世界末日是什麼樣子。圍繞在你周圍的一切全都瓦解了,你知道人生不過是場幻覺,一個漂亮的屏障罩住宇宙永恆膨脹的混亂。在那驚恐的一秒鐘,我還以為菲莉妲被豬吃了。

我踉踉蹌蹌走上前,看見菲莉妲還在衣服裡。我看得出她安然無恙。我伸出手,觸摸她美麗紅潤的臉龐,可以看出她還在呼吸。世界迸出了色彩,時間回歸原先的走速。或許只是我的想像,但我相信鳥兒也開始唱起歌來。菲莉妲夾在兩隻豬中間沉沉睡著。她感覺到我的手指,睜開眼睛,說:「嗨,爹地。」然後轉過身側躺,才能好好抱著旁邊的豬。那隻豬稍稍不悅地咕噥了一聲,接著挪動身子迎合她,啟動了漣漪效應,其他豬也跟著一隻接一隻調整自己在太陽下的位置。

我還有另一個和豬有關的回憶。我自己的童年回憶。當時我約莫六歲,站在一個戴維斯‧布魯克的檸檬水木箱上,手臂靠在爺爺奶奶家的豬舍水泥牆。豬隻到處亂轉,興奮地叫著,因為他們聞到了廚餘煮成的一桶桶溫熱粥狀物,爺——我們都這樣叫他——正要倒進他們的金屬飼料槽裡。食物從桶子裡倒出來時,我偷偷看著爺爺細瘦的手臂,在捲起的袖子下呈現皮革般的褐色;他的手臂總是令我驚奇,因為經過五十年的農作生活後,肌腱就像鋼纜一樣緊繃。

豬隻推擠碰撞,以便維持豬群的階級次序(豬的階級意識很強),讓最高位的豬吃得到他們認為最大最好的一份食物。爺爺說:「約翰,關於豬,你一定要記住這一點。」他突然用鏟子戳一隻豬的耳朵。那隻豬咬住鏟子,我聽到了時間暫停的呼嚕聲,來自原始沼澤的呼嚕聲。爺把鏟子抽回來,彎下腰,指著鏟子的刃口,稍稍轉動它,讓清晨的陽光照在上面。那隻豬在金屬鏟子上留下了長長的齒痕。我的爺爺話不多,但是行動勝過言語。可以將金屬咬出痕跡的動物,必能咬斷人的四肢。

豬的問題就在於,你永遠不能預測他們的反應,是乖巧溫和,抑或是暴力凶狠。易怒的格洛斯特郡花豬不喜歡被趕離草地,有一隻還轉身想要咬我。鯊魚的牙齒比起來算是柔軟精巧的。

我將他們趕回豬圈時,他們已經在阿茲特克的烈日下曬了太久,蒼白的耳朵因曬傷而泛紅。我拿防曬乳擦他們的耳朵,他們發出滿足的聲音。

愛吃我的草的,不只有那些格洛斯特郡花豬和那隻落跑牛。在景色呈現灰階的傍晚,嗅東嗅西的獾家族也會吃這些草。(本文限網站刊登)

──節錄自《一草一天堂:英格蘭原野的自然觀察》/三民書局提供

一草一天堂:英格蘭原野的自然觀察》書封/三民書局提供

責任編輯:李梅

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 我以為想要欣賞大晏的詞,第一該先認識的就是大晏乃是一個理性的詩人,他的「圓融平靜」的風格與他的「富貴顯達」的身世,正是一位理性的詩人的「同株異幹」的兩種成就。
  • 陶淵明這個作者,他的作品裡邊有非常深微、幽隱的含意,曾使得千百年後的多少詩人都為他而感動。現在大家都認為陶淵明是田園詩人、隱逸詩人,可是你知道嗎?南宋的英雄豪傑、愛國詞人辛棄疾在他的很多詞裡都寫到陶淵明。
  • 中國的語文乃是以形為主,而不是以音為主的單體獨文。在文法上也沒有主動被動、單數複數及人稱與時間的嚴格限制。因此在組合成為語句時,乃可以有顛倒錯綜的種種伸縮變化的彈性。再加之以中國過去又沒有精密周詳的標點符號,因此在為文時,便自然形成了一種偏重形式方面的組合之美,而忽略邏輯性之思辨的趨勢。
  • 老家在偏僻的山腳邊,不是五光十彩的都市,而是天造地設一色綠的山野。小女兒剛回來,第一個最攫引她的便是東邊的山,尤其是那高出一切的南北太母,只要是空曠無遮蔽的地方,一定東顧看山。
  • 暗律是潛在字裡行間的一種默契,藉以溝通作者和讀者的感受。不管散文、韻文,不管是詩是詞,暗律可以說無所不用。它是因人而異的藝術創造的奧祕,每個作家按照自己的造詣與穎悟來探索這一層奧祕。有的人成就高、有的人成就低。
  • 父親在那短短的兩年中,在他們幼小的心靈中,是種下了怎樣深切的師情,以至於到了半世紀後的今天,許多世事都流水般的過去了,無痕跡了,一個鄉下老師的兩年的感情卻是這樣恆久,沒有被年月沖掉。
  • 每回我家母貓生小貓時,我媽媽總用一個深深的大木桶,拿舊衣服墊得軟軟的,放在她自己床邊,讓母貓帶著小貓睡在裡面,不受一點打擾。
  • 不知誰說的,大學是人生的黃金時代,但到了大三,已是夕陽無限好了。因為過了這個暑假,到了明年驪歌唱罷,出得校門,就前途未卜了。
  • 南戲北劇孕育的溫床就是「宋、元」的瓦舍勾欄,而促使之成立發展的推手就是活躍瓦舍勾欄中的樂戶和書會。而「宋、元」之所以瓦舍勾欄興盛,其關鍵乃在於都城坊市的解體,代之而起的是街市制的建立。
  • 狗,多可愛的小動物,我多麼希望有這麼一個寸步不離的好朋友。可是現在我還不知道牠在哪兒。也許牠還未來到人世,也許牠已經出生了。
評論