舌尖上的家族記憶

每當春天快要回到人間的時候，「十香菜」的滋味總又漫上心頭，漾及舌尖，教我饞得連忙奔往菜市場，買齊各種材料，動手做起這一道家傳的春之味。

十香菜是父親江蘇老家過黃曆年必食的家常蔬食，盛行於江浙一帶，又叫十樣菜或素十錦，上海人也稱之為如意菜。其做法多半是一代傳一代，用的材料算不上名貴，多半是冬末春初不難取得的農產。

以我家的十香菜為例，基本材料有黃豆芽、胡蘿蔔、菠菜、木耳、金針、香菇、芹菜、青蒜或薑絲、蓮藕或冬筍、酸菜或榨菜、豆乾或豆皮（腐皮）等，不一而足。總之，一定要五彩繽紛，且必須湊足十樣。

各種材料中，黃豆芽須掐去鬚根，金針泡軟後要打個結，菠菜和芹菜得切成段，其他則一律切成細絲，一樣樣分開，先各自以油、鹽炒至軟中帶脆、熟而不爛，再統統回鍋，拌炒均勻，才算大功告成。烹飪手法雖然不難，卻相當費力又耗時，沒有耐心絕做不成，誠然是緩慢又低碳里程的「慢食」（slow food）。

十香菜冷熱皆宜，我偏好冷食，覺得比熱吃更爽口，臨上桌前最好再拌上兩滴麻油和少許醋，清香又開胃。我的荷蘭夫婿不會說中文，我頭一回做這道五顏六色的冷盤給他吃，一時說不清菜名，隨口稱之為「五彩中式春季沙拉」（The Colorful Chinese Spring Salad）。從此以後，十香菜也成了這位仁兄愛吃的春日佳餚。

自西方營養學的觀點來看，這道中式沙拉也的確適合春季享用。春寒料峭，易傷風感冒，多吃含維他命C的蔬菜，有助預防感染呼吸道疾病。而根據傳統中醫學，春季天地間陽氣漸旺，人體需要舒展，可以多吃一點有發散、行氣、行血功能的辛味食物，比方蒜、薑、芹菜等。春日也適合食用各種芽菜，以因應草木紛紛發芽的大地新氣象，促使天地人合一。你瞧，十香菜中不正有黃豆芽和兩三種辛香蔬菜？

父親說，一過立春，十香菜便經常出現在老家的餐桌上，除夕的年夜飯更非得有一大盤不可，因為十香菜有「十全十美」的寓意。過年嘛，討個吉利。父親來臺灣後沿襲故鄉的傳統，我家每年圍爐，也必定有十香菜，而在那一桌子山珍海味、大魚大肉中，頭一個見底的，往往是吃來清爽、不沾葷腥的十香菜。

至今仍記得，兒時每到除夕前兩天，父母便會連同在我家幫忙的陶媽媽，在北投舊家寬敞的廚房裡，圍著大圓桌，分工合作，一起切菜。父親的刀法最快，切的絲也最細；任教職的母親做家務比較沒耐心，切一切便嫌累，疼愛妻子的父親就會接下她的差事。我們這些孩子呢，刀子拿得不俐落，就在一旁看著，順便學學，我就這樣一步步地學會烹製父親的家鄉味。

母親走後，父親日漸老邁，換成已步入哀樂中年的女兒，也就是我的大姊良露，領著幫傭擠在台北市區公寓狹小的廚房忙活，炒出一大鍋十香菜。母逝後第十年，還有十天就要過中國新年時，父親往生。雖說哀傷難免，然而年總是要過，年夜飯還是得吃，而飯桌上怎能少了父親最愛的十香菜？這一道春餚不但是「爸爸的味道」，還蘊藏著家族的歷史與記憶。於是，我和姊姊頭一回聯手做了十香菜，倒也有熟悉的韓家味。

隔了三年，中國新年又將至，我在榮總的病房中，問當時正飽受病魔摧折的姊姊，過年想不想吃點十香菜，她默默點了點頭。然而，待我獨自一人做好十香菜，送至醫院時，人稱美食家的她，卻連吃上一筷子的胃口都沒有了。

差不多就在那時，我明白，自己即將失去摯愛的親人……◇

《最好不過日常：有時臺北，有時他方》內容簡介