處級和尚

(http://www.epochtimes.com)

【大紀元5月22日訊】過完這個中秋我忽然想起來，很多年都沒有在過中秋了。不過今年好象特別凄涼一點。

　　讀書的時候總還有几個同學，談得攏的時候渾渾噩噩就把中秋消磨掉了；心情挹郁一點呢，就不和別人一起軋堆。一點強說愁的姿態，一點傲气，足以抵消不少的感慨了。所以印象里前几年的中秋不過是喝一點酒，念几首被念濫的詩詞，附庸一會儿風雅，聊以發揮我的生生不息的冒泡的傻气，也就過去了。

　　今年的中秋就真的很落魄了。讀書的時候還不明白安身立命的艱難，總是虔誠地有所希望，有所寄托，念念不忘要做一個精神貴族。到了應付生活的時候，才發現自己手足無措。那种慌張的滋味，就好象老式的女子，例如毛福梅，例如孫荃，突然要面對咄咄逼人的丈夫和他們的新歡一樣。

　　然而雖然很惶恐，中秋節還得給自己一個交待。于是騎了車出去。

　　

　　夜了，有點涼，加了件毛線背心。

　　我并不是過于自戀的人，通常不會說，某年某月某一天，我穿了某一套衣服，在某人的眼里看上去美麗動人。然而羞愧得很，我牢牢記得這天穿的衣服，白襯衫，白褲子，加的毛線背心是媽媽手織的，紫白雙色。在那些疑真疑幻的色彩心理里，白色是決絕的顏色，在人群里將自己隔絕開來；白色亦是奢侈的顏色，在我充滿汗水和塵土的城市生活里。

　　我是個曖昧且懶惰的人，難得有一套兩套白衣裳。然而這一年的中秋節，的确是覺著了一點孤獨吧。“面對我前面的人群，我得穿過而且瀟洒”，或者，下意識地用一個仿佛瀟洒的姿態掩蓋著狼狽不安的情緒。

　　從清河坊出去，時候不過八點多。柳浪聞鶯公園里有例牌的燈會，正熱鬧。火樹銀花，人頭涌動。老舊的自行車在人潮里穿行頗是吃力，我停下來朝河坊街的一面張了一張。第一間房黑著燈，映著周遭的紙醉金迷，不免有點凄涼。那儿便是舊時的句山樵舍，陳兆侖构于斯，陳端生生于斯，“傷心已感年華改，彈淚偏逢梓里遙”，再生緣的一句唱詞咿咿呀呀的，在心尖上悠悠地打著轉，一哆嗦一哆嗦地冷。

　　哪儿都是人。我想，恍恍惚惚的，就出了神。自小是容易走神的人，常常騎在車上就忘記了騎車，陷入到沒有邊際的冥想中去，我為人夢人為我夢，生為死晝死為生夜，蝴蝶濠魚的影子疊在別處的世界里，于是只剩下一堆白色衣裳們挂在我的肉身上，附著26寸的老舊永久，在街上緊一陣慢一陣地，直至撞上一個路人。

　　1997年的太多時候，我習慣了從生活中抽离，閉嘴，走神，茫然四顧，茫然四顧。

　　湖濱開始，慢慢多了叫賣的小販。

　　“荷花燈，荷花燈……”

　　“夜光手鐲，一塊錢！夜光手鐲，給伢儿來個夜光手鐲！”

　　不知道為什么，任何時刻、任何地點，小販們的叫賣聲總叫我踏實，過了頭的熱情后面隱藏著一張張為生活勞碌的面孔，生活的重擔于此扑面而來，把我從虛空中喚回。在叫賣里我常常不自覺地裂開嘴笑，感覺到生活和淚水一樣慢慢充盈起來。

　　從湖濱轉入白堤，從白堤轉入蘇堤。一路上有很多三口之家。操勞慣的主婦們在節日里釋放了她們的心情，給孩子，也給自己，買上一個夜光手鐲。一個家庭，三個人，兩個手鐲，分別戴在孩子和妻子的手上，而父親們，多半綻著不自覺的笑容。

　　這些廉价的、有放射性物質的夜光手鐲！曾經有一個地質隊的朋友詳盡告訴我，它們對于人體的害處。然而在這個中秋之夜，我強烈地感覺到它背后排山倒海般的幸福。孩子們的流光溢彩的玩具，妻子們在令人疲倦的家務中暫時松懈下來了，而父親，這是他能夠負擔的禮物，給妻儿快樂的禮物。在含辛茹苦的生活中吮出一點淡淡的蜜意。

　　曾經認真地設想過我的中年生活，希望能找到一個手掌粗糙的人，和我在街上開一個小小的面攤。改裝的板車，帆布頂蓬，夜里九點推到街頭。有客人來了，便在雪白的汽燈下，把青翠的蔬菜扔到鋁鍋里，燒一指寬的手拉面條，自包的水餃餛飩。鹵汁儿是調好的，澆頭有大排，豬蹄，荷包蛋。顧客多半是夜班的人吧，還有善于說話的的士司机。到三四點鐘沒有人客的時候，就給自己燒兩碗夜宵，然后撤了火，把板車慢慢地推回家去。

　　──或者碰到賣夜光手鐲的人，便給家里的孩子買一個？雖然他或者她已經睡下了。

　　到淨慈寺，在山門外轉了一圈。

　　淨慈寺我略有點熟。傍晚或者夜里，我喜歡到這里坐坐。正門的台階我是數過的，有十一級。正門通常是不開的，据說它只在大年初一的第一個時辰開。這一夜仍然沒有開，邊門倒是開著。于是湊過去跟守門的和尚聊天。

　　他約略有四十二三歲，個子很瘦小。他告訴我，他是四川人，在峨嵋出的家，新近在淨慈挂的單。

　　“出家多久了？”

　　“十五六年了吧。”

　　我算了算，十五六年前他大約二十七歲，差不多正是孕育過一段愛情又破滅了的年紀。愛過，灰了心，于是出家，似乎是很合理的揣度──不過也只是揣度而已，他顯得很适應現時的生活。

　　“為什么到這里挂單？也就是到處走，听人家說西湖好，就過來了，看看。”

　　從峨嵋到西湖，中間又走過許多胜地，這個職業似乎給了他比常人多一些的自由和實現詩意向往的可能。我這么想著，忽然起了一點騷動。

　　“你在跟什么人閑聊天，好進去做事了……”一個年輕的和尚大聲呵責他。

　　年輕的和尚走開以后我問：“他是誰？”

　　“我要進去了。”他歉意地說，“他是這里的管事，佛學院畢業的，是處級干部哩。”

　　這呵責是由于我是個女子嗎？我不免想。在處級和尚的前面，我倒想起了清平山堂詞話里頭，《五戒和尚赶紅蓮》的一個偈子，“十里荷花九里紅，中間一棵白松松”，偈子里的活潑潑的生机，故事里的活潑潑的生机。

　　原來，夜里三四點鐘風里傳來的僧人們做早課的聲音，那樣綿長柔和單調蠱惑，那樣感動我的天籟里也有著處級科級的森嚴？

　　出淨慈，過汪庄，玉皇山腳，万松岭，回到清河坊。繞了一個圈圈，我的中秋之旅，回到了床上看月亮。

(万維讀者网絡)(http://www.dajiyuan.com)