憶（11）孤兒寡婦

七、孤兒寡婦

某天早上，老爸被釋放回家了！不過是被人背回來的。他變得非常瘦、面色慘白，整個人顯得很虛弱。

他病了！病得不輕！還好總算回來了。姑姐也老遠從高讚回來探望他，可是四叔在哪裡呢？贈醫社的連注生醫生和他的幾個醫生朋友被老媽請來，經過了一段時間的治療和老媽的悉心護理，老爸的精神好了些，也能和他的醫生朋友開玩笑了，但卻不能下床。

我看過連醫生在小酒精爐上煮針頭消毒，然後為老爸打針的情景，可能一年多的牢獄之苦把他耗慘了。姑姐那時和老媽談心總是用很小很小的聲音，好像很怕被人聽到，還邊說邊流淚，大家都心事重重。（可是回頭細想，老爸在被關押期內，有否遭受過暴力毆打而成疾？我想那是極有可能的！中共的前科紀錄並不良好。）

有天老媽非常生氣，把老爸埋怨了一頓，原來老爸因為家中全無收入，還得延醫買藥，家裡根本就沒有錢，於是他低價把大門的大鐵閘賣了，事前並沒有和老媽商量，所以老媽生氣了。當天便要那些人把大鐵門送回來重新裝上。要知道老媽那時是賣東西的老手、高手啊！市道價格什麼的，她是很清楚的。

可是那大鐵閘最終還是逃不過被賣掉的命運，因為家裡沒有錢啊！所以還是被老媽賣了。沒有大門就沒有吧！再說我們根本沒有值錢的東西被人偷，好東西早就被共產黨搶走了！

我再次上學了，不是幼稚園而是小學。學校占用了寶林寺的偏殿，啊！地方還真不小呢！竟然能容納六個班級。於是我懵懵懂懂地上學了，可我對那些課本根本一竅不通，成績當然慘不忍睹了。估計當時有五六歲的年紀吧？老爸的病情好像沒有好轉多少，但脾氣就明顯見長了。

他的睡床從房間移到大廳上。有天早上就因為二妹沒有跟他說早安，雖然他不能下床，還是哄得二妹拿了一把掃把給他，這中間當然還有老媽軟硬兼施的命令，雖然老媽可能知道會跟著發生什麼事。結果二妺當然是被老爸拿掃把狠狠地修理了一下，這就是對長輩沒禮貌的下場，當時我站在那裡目睹了整個過程，我心中是這樣認為的。

有那麼一段時間，姑姐好像經常回來，和老媽一同照顧老爸，她們忙進忙出，好像很忙碌的樣子。那天清早上學，好像剛上完第一節課小息時，估計約早上九、十點鐘，潘叔那位嚴重失聰的老婆來學校和老師說要帶我回家。

家裡出事了！老爸走了！他過早地結束了他的一生！與世長辭了！他永遠地離開我們！三妹剛過周歲不久，我則剛進小學，他撇下老媽和我們三兄妹孤兒寡婦走了。

當時他的醫生朋友約略提過，老爸在牢房裡感染了肺結核病。（上世紀五十年代初始，中國大陸曾發生過一場頗具規模的肺結核疫症，以當時中國大陸的醫療技術是不可能有效遏止的，想不到老爸竟成為其中一份子。共產黨奪走了他的性命！這一輩子我永遠記著！殺父之仇不共戴天！）

我六神無主地急急趕回家中，跪在老爸身前痛哭流涕，聲聲呼喚著老爸！他再也不能回應我了，我沒能在他走時送他最後一程，而跑去了上學，我不是老爸的好兒子！從那一刻開始，整個世界都變了，我們真正淒苦的苦難日子終於降臨了！

北門跛賀二叔及羅氏家族的人都來了，我苦命的姑姐也回來了，有人為我們戴上孝巾穿上孝服。接下來的幾天，姑姐和老媽都得強忍悲傷，一邊得照顧我們三個小孤兒， 另一邊得操持老爸的身後事，她們心中的淒苦是不能用筆墨來形容的。

記不起來是誰把我引領到新路的小河邊，我手上拿著一個瓦盆和幾個銅錢，然後蹲在河邊，把銅錢丟進水裡。旁邊那個誰誰的大嬸口中念念有詞，意思是說我老爸走了，我來這裡買些水回去給老爸淨身，希望河神和各路神仙等等行個方便云云，然後把水拿回家。

老爸出殯那天中午時分，仵工為老爸淋浴更衣，我看見老爸的身體瘦得只剩下皮包骨，相信這段時間病魔把他折磨得夠慘了。接著便是親人、親戚、朋友及街坊送給他的奠儀，都一併放到他身上。

入殮之時我們晚輩是不能看的。當棺木被仵工抬著由大廳轉到大門口時，姑姐和老媽己經哭得很淒慘了，棺木停在大門前敦仁里巷內，用二張很短的高凳承著。當仵工為老爸釘上棺蓋那一刻，我看見穿著一身孝服的姑姐和老媽悲慟地大哭。

我的心也一抽一抽的，可是那時我反而不哭了，我知道那不是哭的時候。當起行時，我回頭看見姑姐和老媽跪送老爸，我清楚知道老爸的確已經永遠永遠地離開我們了。我是孝子，拿著哭喪棒排在最前面，北門四房的二哥作為姪兒跟在我身後，小聲提醒我由哪兒走，二個仵工抬著老爸走在後面。

我在前面一邊灑著冥錢，一邊小心聽著二哥指路，並依囑咐不要東張西望。我們一行沿著馬地巷轉出華蓋路，當時好像陽光不大，街上行人不多，給人一種蕭颯的氣氛。

在寶林寺門口轉左上畢街崗，老爸的墓地就在藍田巷對面的半山腰上，剛好能清楚看到以前屬於我們的大屋。到達時早有人挖好了墓穴，二哥按照仵工的指示告訴我怎樣做之後，棺木就徐徐下葬了。

最後由我抓了一把土灑到老爸的靈柩上，象徵我把老爸入土為安了，以後就沒有我們的事了。回程我們得經過藍田巷和新路回家，走到藍田巷口向山上張望，那幾個仵工還在忙著。行程剛好是差不多走了一個圈，他們的意思是走了一個「運」 。

老爸的靈堂安放在別園大廳的一邊，是一個紙紮的靈位，被放在一張太師椅上，兩旁放著兩個紙人，說是老爸在陰間的傭人。前面一張很小的桌子，能放下香爐、油燈和燭台，還可放下一小碟菜和一碗白飯。

以後整整三個多月裡（老爸的「百日」），老媽每天中午和傍晚都得為亡故的老爸做上兩餐，不過每次她都跪在老爸的靈前放聲大哭一場。那淒厲絕望的哭聲令在旁邊的我不知所措，也不禁悲從中來。唉！我那苦命的老媽，丈夫被抓走，又被抄家，所有的一切轉眼間都沒有了，日日盼，月月盼， 卻盼回來一個重病的丈夫。

在什麼都已經被搶光的時候，還得典當一些共產黨「隆恩施捨」剩下的不值二個錢的東西給老爸治病。最後家庭支柱倒了，變成了寡婦，還要帶著三個小兒女，這讓一個家庭主婦如何度日？如何活下去啊？人間慘劇莫過於此了！

待續@*

責任編輯：謝秀捷

點閱【憶】系列文章