【歷史的瞬間】貝隆夫人──她的謊言與美麗,讓阿根廷哭泣

文╱江峰
貝隆夫人,至今仍然是阿根廷的民族圖騰。圖為2012年7月,布宜諾斯艾利斯立法機關大樓懸掛貝隆夫人的肖像。(Alejandro Pagni/AFP/Getty Images)
font print 人氣: 3670
【字號】    
   標籤: tags: , , , ,

不知道大家愛吃牛排麼?在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯,吃上一大厚片草原飼養牛上腰的滴著原汁的西冷牛排,是阿根廷人與生俱來的權利。七成熟,阿根廷特有的南美醬汁兒,好吃極了。北美的牛都是圈養的,飼料餵大的,阿根廷是放養的草原牛,能一樣麼?

十九世紀末,多數的阿根廷政治家都是受過自由思想熏陶的學者。

他們把握到了繁榮的真正原因:憲政、貿易和自由經濟。直到1950年,阿根廷的人均收入依然超過日本、德國和意大利。但是這一切在四五十年代逆轉了。因為一對傳奇夫婦進入了人們的視線,他們長相漂亮,說話動聽,口號迷人,他們就是貝隆夫婦。他們成了新的國家偶像,帶動著新的國家方向。而貝隆夫人,至今仍然是阿根廷的民族圖騰,因為她的傳奇生命那麼短暫,還沒有讓人回過勁兒來,就成了永恆,於是更加迷人。

在沒有成為貝隆夫人之前,她的名字叫做艾薇塔。她的母親是一個美麗的裁縫,農場主的情婦。當艾薇塔還在襁褓中時,父親拋棄了他們。艾薇塔像阿根廷草原的風一樣自由地成長著。直到15歲那年,有個歌手來到艾薇塔所在的小鎮演出,艾薇塔瘋了一樣地愛上了這個歌手,然後像蒲公英一樣追隨著歌手,飄到了首都布宜諾斯艾利斯。

沒多久,歌手就拋下了艾薇塔。為了活下去艾薇塔不擇手段。她穿梭於各種權勢男人之間。「艾薇塔」成為布宜諾斯艾利斯社交圈無人不曉的名字。

一個美麗的邂逅

20世紀40年代,貝隆將軍與艾薇塔的合照。(AFP via Getty Images)

1943年6月,阿根廷發生軍事政變,貝隆上校脫穎而出,聲望驟升。這個貝隆擔任過阿根廷駐意大利武官,對墨索里尼搞的法西斯主義很著迷,於是把它帶回了阿根廷並創立了正義黨,開始進行政治實踐。

在一次宴會上,在狂熱的人群的簇擁下,上校從台上走下來,突然,一雙望穿秋水的大眼睛深情地注視著他,艾薇塔那一瞥,就把貝隆迷住了。更沒想到的是,艾薇塔伸出了自己的手,優雅的像所有貝隆接觸過的歐洲的貴婦人一樣,接受了貝隆的親吻,這下子貝隆都要化掉了。更沒想到的是,艾薇塔甩下了一句充滿深情和哲理的話:「謝謝您的存在。」哎呀,這貝隆就琢磨呀,太深刻了。

一個美麗的邂逅,加上一句深不可測的迷人的話。兩個人迅速戀愛了。

時局混亂的阿根廷不斷發生暴亂和革命。貝隆被捕入獄。艾薇塔使出渾身解數,在全國各地宣傳演講,為貝隆爭取民眾支持。她毫不避諱自己黑暗的過去,反而將那段經歷,當作拉攏人心的最佳工具。艾薇塔最著名的一段演講就是:「你們的苦楚,我嘗試過;你們的貧困,我經歷過。貝隆救過我,也會救你們。」

艾薇塔的話語,感動了阿根廷平民。在民眾的強大支持下,貝隆重獲自由。1945年,兩人在婚禮上幸運地逃過了恐怖襲擊。

美麗卻無法實現的承諾

貝隆對於法西斯的天然親近,讓他在二次世界大戰之後,接納了大量的納粹逃犯,使他在國際社會上相當孤立。貝隆當政前,阿根廷長期實行自由市場的政策。這個國家有優良的草場,先進的飼養技術。阿根廷牛肉利用當時剛剛興起的冷凍技術,行銷世界。阿根廷亦被稱為「歐洲肉庫」,是發達國家的一員。二戰之前的阿根廷,是世界上最富裕的國家,到了1950年,比日本德國收入都要高。西方人談論一個人有錢,通常會形容說「富得像個阿根廷人」。然而,在貝隆主義折騰下,阿根廷經濟脫離自由市場,迅速下滑,蛻變成發展中國家成員。

然而美麗的無法實現的承諾,依然是美麗的。百姓將艾薇塔視為偶像,窮人將她視為救星。她穿梭在養老院、醫院,她給窮人發放腳踏車、縫紉機、奶粉。在很多人家中,艾薇塔的畫像與耶穌像並排貼在牆上。

貝隆聽到了來自軍方的反對聲音,為了獲取外部力量的支持,艾薇塔開始了稱作「彩虹之旅」的歐洲之行。

然而「彩虹之旅」剛過半,艾薇塔在法國病倒,不得不返回布宜諾斯艾利斯。「第一夫人」被查出身患癌症。

1952年6月4日,病入膏肓的艾薇塔,堅持要出席丈夫第二任期的就職典禮。為了能站直身體,她讓人製作了一個金屬網構成的盔甲,藏在連衣裙的下面。這時的艾薇塔已經到了疲憊的頂點。

1952年7月26日,歷史上的今天,艾薇塔無限遺憾地走到了生命的盡頭,這一年,她只有33歲。

貝隆當年效仿蘇聯對列寧遺體的處理方式,把艾薇塔做成了當代木乃伊。後來阿根廷發生政變,貝隆被迫流亡西班牙。為了防止人民借艾薇塔名氣民變,遺體被多次轉移藏匿。如同伴隨著詛咒一般,遺體所到處,總有詭異謀殺案件發生。遺體不得不祕密遷往意大利。

又經歷了兩次軍事政變之後,艾薇塔的遺體被運回阿根廷,最終埋葬在一個深深的地窖裡,並加裝了三層鋼板。從此再也沒人來打擾這位「第一夫人」。

執著選擇了虛幻

艾薇塔短暫的一生充滿傳奇,多次搬上大銀幕。英國劇作家韋伯於1976年為她寫下《阿根廷,別為我哭泣》(Don’t Cry for Me, Argentina),自此,不少歌手都曾翻唱,把艾薇塔幻化成女神。

2012年貝隆夫人去世60周年,阿根廷總統克里斯蒂娜宣布,阿根廷將發行新版100比索紙幣,將貝隆夫人的頭像取代最早帶領阿根廷走向富裕的羅卡總統。就在這一年,阿根廷在牛肉出口國的排名中被擠出前十名,國民經濟走入更低谷。

歷史上的今天,艾薇塔‧貝隆夫人:草原陽光依然,經濟風光不再。

是人們執著選擇了虛幻,上帝再多垂愛也無法改變。@*

責任編輯:王堇#
——轉載自《新紀元

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
related article
  • 公園所有間歇泉都在日夜不停地一會騰起,一會沉落,彷彿跳著有節奏的舞蹈。這是造物主所栽培的最奇特的花朵,它們一年四季盛開,從不感到厭倦與疲憊。
  • 每一個來到美國的新移民,在這巨大的寬容中感恩和領情,這英文叫做appreciation,你要懂得這個的,而不能蠻橫地面對著這種寬容說,「我就是要來享受一切你們的信仰帶來的道德自律,你們的民主帶來的權利共享,你們的自由帶來的精神成長和物質繁榮,至於你美國為什麼會形成這些能讓我免受恐懼不公正的好處,我不管!」
  • 巴黎是一個受到神眷顧的城市,徜徉在巴黎的老街,那些古老的建築物,都沾著靈氣,彷彿會跟您傾述一樣,訴說著一種只有知音才能聽懂的古老的承傳,雖然古老,卻也歷久彌新。
  • 唐納德川普(特朗普)總統送出了一件出人意料的禮物——一封舊信的精裝復刻本。這封信寫於一七八五年,作者是時任美國駐英國第一任公使約翰·亞當斯(John Adams)。
  • 林肯也寫詩。他不僅親自創作詩歌,而且博覽群書,對詩歌懷有深摯的熱愛。
  • 一七七八年的巴黎,一頂帽子引發了轟動。那頂帽子不是絲綢的,不是羽毛裝飾的,不是任何一個體面的歐洲紳士會戴上街的東西。它是一頂北美土撥鼠皮毛製成的粗獷圓帽,毛茸茸的,帶著森林的氣息,與凡爾賽宮的鏡廳、巴黎沙龍的燭光、以及十八世紀法國貴族那些高聳入雲的白色假髮,構成了一種近乎荒誕的對比。
  • Apotheosis,這個字來自希臘文,意思是「神化」——將一個凡人提升為神明。羅馬帝王死後常獲此殊榮,元老院正式宣告他已升天成神,從此接受供奉。布魯米迪借用這套古典語彙,將喬治‧華盛頓畫成了美利堅合眾國的守護神祇。
  • 今年,美國正式迎來建國250周年的盛大國家慶典。當我們回溯這片土地的歷史時,華人的身影其實從未缺席。翻開1877年5月26日出版的《哈潑斯週刊》(Harper's Weekly),一幅名為Wong Ching的版畫生動地記錄了當時華人的面貌:他身著傳統中式對襟上衣與長褲,頭戴瓜皮帽,足蹬布鞋,姿態從容地倚靠在一張雕花木椅上。早在19世紀,華人就已是美國社會肌理中真實存在的一部分。
  • 同樣一件衣裳,在不同時代,竟然能從「皇朝遺物」變成「摩登象徵」,再從「資產階級審美」變成「民族文化符號」。它既是張愛玲的畢生摯愛,也是宋美齡的外交風采,還是江青的嫉恨之源——一件旗袍裡,竟有半部中國近代史。
  • 究竟是誰虧待了誰?這個問題或許永遠沒有乾淨的答案。賽珍珠確實是林語堂走向世界的引路人,若無她的提攜,林語堂的英文才華或許只會在上海的專欄裡悄悄消磨;但林語堂也確實用二十年的暢銷書,撐起了莊台出版公司的半壁江山,若無他,沃爾希的公司或許早已倒閉。
評論