跟大家先講個海斯特(Amy Hest)寫的故事。
從前,在寒冷的歐洲,有一個窮哈哈的村莊,村裡有一間屋頂歪扭扭的小房子。房子裡一個小火爐可以讓屋子和冷掉的湯重新暖起來。潔西和奶奶就住在這裡。
她們養了一隻瘦巴巴的牛、種了一塊兒瘦巴巴的地。潔西還很小的時候,爸爸媽媽就去世了。她將媽媽的結婚戒指收在小銀盒子裡,有空就拿出來戴,順便回想一下媽媽越來越模糊的相貌。
每天早上,潔西到猶太教的牧師拉比那兒上課。晚上潔西就在火爐旁大聲地唸書,奶奶坐在一旁縫蕾絲,她把賺來的每一分錢,都存到桌上的小罐子裡。潔西喜歡教奶奶認字。奶奶說,我為什麼要學寫字?潔西說:「您怎麼知道?也許有一天您突然想寫寫字呢?」
縫蕾絲是猶太人家傳的一個手藝。奶奶教潔西縫蕾絲,但潔西很懷疑,「我為什麼要學這個?」奶奶總是說:「你怎麼知道,也許有一天你突然想縫縫蕾絲賺點錢呢?」
一張船票 帶她去希望之島
一天傍晚,拉比告訴村民一個消息,他在美國的哥哥去世了,拉比接著說:「在我哥哥去世前不久,他寄給我一張美國的船票。」
「美國!希望之島!」大家幾乎同時叫出來。
「但是……我是拉比,我怎麼能離開這裡,我得選出一個人代替我去。」第二天,天剛亮,拉比來到歪斜斜的房子拜訪潔西和奶奶。
「我決定了!」拉比說,「讓潔西去美國。我哥哥的妻子在紐約開了一間服裝店,潔西去了可以做裁逢。我想潔西一定能安慰她的悲傷。」
「你的決定就是神的決定。」奶奶低聲對拉比說。儘管奶奶和傑西不願意分離,但是她們願意聽從拉比的安排。
這天早上,船就要開了。雨下得很大,潔西站在甲板上,腳邊的皮箱裡裝著幾件衣服和一些蕾絲。衣服的口袋裡則是她最寶貝的小銀盒子,只是裡頭少了媽媽的結婚戒指。
「奶奶,幫我保管。」和奶奶吻別時,她把戒指交給奶奶。
實現的夢想
船上,人們說著彼此聽不懂的語言,心裡卻是一樣害怕。人們用夢想打發他們的內心恐懼,他們聽說夢想中的美國,有黃金鋪成的街道。一個眼睛像杏仁果一樣圓的小女孩,和潔西一起唱歌,玩各種手指頭的遊戲。潔西在小女孩的衣服上縫了一個心形的口袋,小女孩高興得跳起舞來。
當潔西在縫蕾絲時,有個男孩一直注意著她。他是鞋匠的兒子。
「你好嗎?」他微微舉起帽子,像個紳士般跟潔西打招呼。潔西對他微笑。他們到甲板上聊天,分享一塊黑麵包。在秋天一個晴朗的日子裡,他們看到了自由女神像。美國!那一刻沒有人說話,連嬰兒都不哭不鬧了。不論老人、孩子、甚至暈船的人,都站在甲板上來。美國!船停在愛麗絲港。他們下船後,接著填表格、排隊、檢查、排隊、填表格、排隊、回答問題……
「你叫什麼名字?」「潔西。」「幾歲?」「13歲。」
「結婚了嗎?」「沒有。」「職業?」「縫蕾絲。」
「你會認字、寫字嗎?」「會。」「有沒有生病?」「沒有。」
潔西來到了拉比的嫂子開的裁縫店,那裡是紐約東區下城。潔西給奶奶寫信。「親愛的奶奶:美國有太多人了,而且街道也不是黃金鋪的。這裡沒有牛。愛你的潔西。」
潔西縫蕾絲的手藝很好,有一天她有了新想法,她在一件全白洋裝的前胸和袖子別上蕾絲。「多漂亮的新娘禮服呀!」消息傳得很快。不久,裁縫店裡每天都擠滿了即將結婚的新娘子。
潔西把賺到的每一塊錢都放到桌上的小罐子裡。潔西慢慢長成了大姑娘。有一個星期天,她去五大道的公園,有個紳士對她說,「你好嗎?!」那是當年船上遇到的鞋匠的兒子,他很善良。以後的每一個星期天,他們都在這裡見面。
潔西要結婚了。「親愛的奶奶:我要嫁人了,他會用皮革做出堅固的鞋,奶奶,我保證您一定會喜歡他的。愛您的潔西。」
潔西從早到晚不停地工作。她的罐子存滿了錢,她立刻帶著罐子到賣船票的地方。「我要買一張來美國的船票,是給我奶奶的。」
在一個微風輕拂的日子裡,奶奶回信了。信上的字歪歪扭扭,潔西知道,每一個字都是奶奶自己寫的。「親愛的潔西:我把船票縫在外套的襯裡,很安全。我跟村裡每個人都說過再見了。拉比說他會好好照顧家裡的牛。牛還是瘦巴巴的。愛你的奶奶。」
奶奶到達紐約的那一天,雨下得很大,「我帶了一個小東西給你。」奶奶在潔西耳旁小聲地說著,「從大海的那一邊帶來的。」
說著,她把潔西媽媽的結婚戒指交給潔西。
潔西過大海的故事,是過去兩百年,千千萬萬來到美國的移民的故事,他們來自不同的文化,有著不同的信仰,懷著同樣的夢想。
望向自由女神像的島嶼
歷史上的今天,1890年4月11日,美國國會通過一項決議,紐約愛麗絲島開設移民局,成為美國移民進入的最大門戶。決議由本傑明‧哈里森總統簽署成為法律。
愛麗絲島是位於紐約港內的一個島嶼。與自由女神像所在的自由島相鄰。愛麗絲島是美國最大、最活躍的移民站,主要來自歐洲的移民在這裡踏上美國的土地,進行身體檢查和接受移民官的詢問。
在1892年1月1日到1954年11月12日期間累計處理了1200多萬移民。平均來說,檢查過程大約需要3至7小時。對絕大多數移民來說,愛麗絲島確實是一個「希望之島」。這是在美國改變命運、尋求夢想的第一站。愛麗絲島上的移民管理局已經改建為移民博物館。今天,美國的人口超過40%可以在愛麗絲島移民博物館追溯到他們的祖先。
從總統到演員,從哈根達斯冰激淋到披薩連鎖店老闆,從紐約的意大利黑手黨教父到一輩子要把教父繩之以法的檢察官;通過愛麗絲島移民站的每一個男人、女人和孩子都幫助塑造了美國的歷史和文化。美國是一個有著移民傳統的國家,他的最早移民,更準確的說是基督教清教徒定居者和開國者,特別強調感恩、領情與寬容。
因為在祖國受到的宗教迫害,他們寬容來到美國的每一個不同信仰者,甚至無神論者。
而每一個來到美國的新移民,在這巨大的寬容中感恩和領情,這英文叫做appreciation,你要懂得這個的,而不能蠻橫地面對著這種寬容說,「我就是要來享受一切你們的信仰帶來的道德自律,你們的民主帶來的權利共享,你們的自由帶來的精神成長和物質繁榮,至於你美國為什麼會形成這些能讓我免受恐懼不公正的好處,我不管!」甚至不少已經舉手發誓成為美國公民的新移民,想過,為什麼你們要到美國來,還要努力地重溫那些迫害你們,逼迫你們離井背鄉的壞的文化制度?
每年,紐約法拉盛華人主要聚居區都會舉行新年遊行。近年來,紅色的五星旗伴隨著大聲的攻擊性口號充斥著遊行經過的主要街道。老華僑大為不解,這不是把文革搬到紐約來了嗎?中共政府通過海外僑團誘導及鼓勵海外華人為它的大外宣服務,30美元一個人,遊行結束,一手交紅旗,一手拿美元,還可以講價。說「天那麼冷,我還拿了兩面旗子……」「誰讓你拿兩面旗子了,40,多了沒有。」當地的議員和警察面對滿城的紅旗,很納悶:what’s going on there?這是什麼,這是要占領美國嗎?美國包含了世界所有的民族。
當人們在這塊土地上慶賀自己民族的文化和節日的時候,主要是用自己的文化圖騰,自己的民族特色來進行一種文化傳統認知。再加上美國國旗表達自己在這塊土地上獲得自由慶祝的一份感激,一份appreciation。這面血紅的旗子,能代表中華文化嗎?能代表台灣的華人、東南亞的華人、一百五十年前就來到美國的華人嗎?
當我們不時聽到華人說自己受到歧視,無法融進美國社會的時候,當我們回想起擁有全世界所有族群的美國,為什麼歷史上只有針對華人一個族群有過《排華法案》,我們要捫心自問,我們一百多年前學會感恩和appreciation了嗎?今天,我們揮舞著代表著屠殺、迫害和謊言的旗幟的時候,我們又能期待多少尊重?
今天的人們,不一定要像當年的潔西過大海一樣,一定要經過愛麗絲島了。投資、探親、留學、政治庇護各種緣由從各個口岸進入美國。但是自由女神像的底座上,鐫刻著埃瑪‧拉札勒斯(Emma Lazarus)的那段詩句卻一直陪伴新移民:「將你疲倦的、可憐的、瑟縮著的,渴望自由呼吸的民眾,將你海岸上被拋棄的不幸的人,交給我吧。將那些無家可歸的、被暴風雨吹打得東搖西晃的人,送給我吧,我在金門旁高高地舉起我的燈!」
人的一輩子,愛問三個問題:我是誰?我從哪裡來?我到哪裡去?@*#
——轉載自《新紀元》
責任編輯:王堇