跟大家先讲个海斯特(Amy Hest)写的故事。
从前,在寒冷的欧洲,有一个穷哈哈的村庄,村里有一间屋顶歪扭扭的小房子。房子里一个小火炉可以让屋子和冷掉的汤重新暖起来。洁西和奶奶就住在这里。
她们养了一只瘦巴巴的牛、种了一块儿瘦巴巴的地。洁西还很小的时候,爸爸妈妈就去世了。她将妈妈的结婚戒指收在小银盒子里,有空就拿出来戴,顺便回想一下妈妈越来越模糊的相貌。
每天早上,洁西到犹太教的牧师拉比那儿上课。晚上洁西就在火炉旁大声地念书,奶奶坐在一旁缝蕾丝,她把赚来的每一分钱,都存到桌上的小罐子里。洁西喜欢教奶奶认字。奶奶说,我为什么要学写字?洁西说:“您怎么知道?也许有一天您突然想写写字呢?”
缝蕾丝是犹太人家传的一个手艺。奶奶教洁西缝蕾丝,但洁西很怀疑,“我为什么要学这个?”奶奶总是说:“你怎么知道,也许有一天你突然想缝缝蕾丝赚点钱呢?”
一张船票 带她去希望之岛
一天傍晚,拉比告诉村民一个消息,他在美国的哥哥去世了,拉比接着说:“在我哥哥去世前不久,他寄给我一张美国的船票。”
“美国!希望之岛!”大家几乎同时叫出来。
“但是……我是拉比,我怎么能离开这里,我得选出一个人代替我去。”第二天,天刚亮,拉比来到歪斜斜的房子拜访洁西和奶奶。
“我决定了!”拉比说,“让洁西去美国。我哥哥的妻子在纽约开了一间服装店,洁西去了可以做裁逢。我想洁西一定能安慰她的悲伤。”
“你的决定就是神的决定。”奶奶低声对拉比说。尽管奶奶和杰西不愿意分离,但是她们愿意听从拉比的安排。
这天早上,船就要开了。雨下得很大,洁西站在甲板上,脚边的皮箱里装着几件衣服和一些蕾丝。衣服的口袋里则是她最宝贝的小银盒子,只是里头少了妈妈的结婚戒指。
“奶奶,帮我保管。”和奶奶吻别时,她把戒指交给奶奶。
实现的梦想
船上,人们说着彼此听不懂的语言,心里却是一样害怕。人们用梦想打发他们的内心恐惧,他们听说梦想中的美国,有黄金铺成的街道。一个眼睛像杏仁果一样圆的小女孩,和洁西一起唱歌,玩各种手指头的游戏。洁西在小女孩的衣服上缝了一个心形的口袋,小女孩高兴得跳起舞来。
当洁西在缝蕾丝时,有个男孩一直注意着她。他是鞋匠的儿子。
“你好吗?”他微微举起帽子,像个绅士般跟洁西打招呼。洁西对他微笑。他们到甲板上聊天,分享一块黑面包。在秋天一个晴朗的日子里,他们看到了自由女神像。美国!那一刻没有人说话,连婴儿都不哭不闹了。不论老人、孩子、甚至晕船的人,都站在甲板上来。美国!船停在爱丽丝港。他们下船后,接着填表格、排队、检查、排队、填表格、排队、回答问题……
“你叫什么名字?”“洁西。”“几岁?”“13岁。”
“结婚了吗?”“没有。”“职业?”“缝蕾丝。”
“你会认字、写字吗?”“会。”“有没有生病?”“没有。”
洁西来到了拉比的嫂子开的裁缝店,那里是纽约东区下城。洁西给奶奶写信。“亲爱的奶奶:美国有太多人了,而且街道也不是黄金铺的。这里没有牛。爱你的洁西。”
洁西缝蕾丝的手艺很好,有一天她有了新想法,她在一件全白洋装的前胸和袖子别上蕾丝。“多漂亮的新娘礼服呀!”消息传得很快。不久,裁缝店里每天都挤满了即将结婚的新娘子。
洁西把赚到的每一块钱都放到桌上的小罐子里。洁西慢慢长成了大姑娘。有一个星期天,她去五大道的公园,有个绅士对她说,“你好吗?!”那是当年船上遇到的鞋匠的儿子,他很善良。以后的每一个星期天,他们都在这里见面。
洁西要结婚了。“亲爱的奶奶:我要嫁人了,他会用皮革做出坚固的鞋,奶奶,我保证您一定会喜欢他的。爱您的洁西。”
洁西从早到晚不停地工作。她的罐子存满了钱,她立刻带着罐子到卖船票的地方。“我要买一张来美国的船票,是给我奶奶的。”
在一个微风轻拂的日子里,奶奶回信了。信上的字歪歪扭扭,洁西知道,每一个字都是奶奶自己写的。“亲爱的洁西:我把船票缝在外套的衬里,很安全。我跟村里每个人都说过再见了。拉比说他会好好照顾家里的牛。牛还是瘦巴巴的。爱你的奶奶。”
奶奶到达纽约的那一天,雨下得很大,“我带了一个小东西给你。”奶奶在洁西耳旁小声地说着,“从大海的那一边带来的。”
说着,她把洁西妈妈的结婚戒指交给洁西。
洁西过大海的故事,是过去两百年,千千万万来到美国的移民的故事,他们来自不同的文化,有着不同的信仰,怀着同样的梦想。
望向自由女神像的岛屿
历史上的今天,1890年4月11日,美国国会通过一项决议,纽约爱丽丝岛开设移民局,成为美国移民进入的最大门户。决议由本杰明‧哈里森总统签署成为法律。
爱丽丝岛是位于纽约港内的一个岛屿。与自由女神像所在的自由岛相邻。爱丽丝岛是美国最大、最活跃的移民站,主要来自欧洲的移民在这里踏上美国的土地,进行身体检查和接受移民官的询问。
在1892年1月1日到1954年11月12日期间累计处理了1200多万移民。平均来说,检查过程大约需要3至7小时。对绝大多数移民来说,爱丽丝岛确实是一个“希望之岛”。这是在美国改变命运、寻求梦想的第一站。爱丽丝岛上的移民管理局已经改建为移民博物馆。今天,美国的人口超过40%可以在爱丽丝岛移民博物馆追溯到他们的祖先。
从总统到演员,从哈根达斯冰激淋到披萨连锁店老板,从纽约的意大利黑手党教父到一辈子要把教父绳之以法的检察官;通过爱丽丝岛移民站的每一个男人、女人和孩子都帮助塑造了美国的历史和文化。美国是一个有着移民传统的国家,他的最早移民,更准确的说是基督教清教徒定居者和开国者,特别强调感恩、领情与宽容。
因为在祖国受到的宗教迫害,他们宽容来到美国的每一个不同信仰者,甚至无神论者。
而每一个来到美国的新移民,在这巨大的宽容中感恩和领情,这英文叫做appreciation,你要懂得这个的,而不能蛮横地面对着这种宽容说,“我就是要来享受一切你们的信仰带来的道德自律,你们的民主带来的权利共享,你们的自由带来的精神成长和物质繁荣,至于你美国为什么会形成这些能让我免受恐惧不公正的好处,我不管!”甚至不少已经举手发誓成为美国公民的新移民,想过,为什么你们要到美国来,还要努力地重温那些迫害你们,逼迫你们离井背乡的坏的文化制度?
每年,纽约法拉盛华人主要聚居区都会举行新年游行。近年来,红色的五星旗伴随着大声的攻击性口号充斥着游行经过的主要街道。老华侨大为不解,这不是把文革搬到纽约来了吗?中共政府通过海外侨团诱导及鼓励海外华人为它的大外宣服务,30美元一个人,游行结束,一手交红旗,一手拿美元,还可以讲价。说“天那么冷,我还拿了两面旗子……”“谁让你拿两面旗子了,40,多了没有。”当地的议员和警察面对满城的红旗,很纳闷:what’s going on there?这是什么,这是要占领美国吗?美国包含了世界所有的民族。
当人们在这块土地上庆贺自己民族的文化和节日的时候,主要是用自己的文化图腾,自己的民族特色来进行一种文化传统认知。再加上美国国旗表达自己在这块土地上获得自由庆祝的一份感激,一份appreciation。这面血红的旗子,能代表中华文化吗?能代表台湾的华人、东南亚的华人、一百五十年前就来到美国的华人吗?
当我们不时听到华人说自己受到歧视,无法融进美国社会的时候,当我们回想起拥有全世界所有族群的美国,为什么历史上只有针对华人一个族群有过《排华法案》,我们要扪心自问,我们一百多年前学会感恩和appreciation了吗?今天,我们挥舞着代表着屠杀、迫害和谎言的旗帜的时候,我们又能期待多少尊重?
今天的人们,不一定要像当年的洁西过大海一样,一定要经过爱丽丝岛了。投资、探亲、留学、政治庇护各种缘由从各个口岸进入美国。但是自由女神像的底座上,镌刻着埃玛‧拉札勒斯(Emma Lazarus)的那段诗句却一直陪伴新移民:“将你疲倦的、可怜的、瑟缩着的,渴望自由呼吸的民众,将你海岸上被抛弃的不幸的人,交给我吧。将那些无家可归的、被暴风雨吹打得东摇西晃的人,送给我吧,我在金门旁高高地举起我的灯!”
人的一辈子,爱问三个问题:我是谁?我从哪里来?我到哪里去?@*#
——转载自《新纪元》
责任编辑:王堇