【大紀元2025年07月09日訊】(英文大紀元記者Michael Wing報導/趙孜濟編譯)有時候,像布列塔妮‧約翰遜(Brittany Johnson)這樣的都市女孩,也會有「逃進山裡」的衝動。
2018年,她和丈夫一起在父親的公司裡從事辦公室工作,卻常常心不在焉地在紙上勾畫自己未來牧場的烙印圖案——那種用熾熱烙鐵在牛身上打上標記的牛品牌。
這對夫婦曾住在華盛頓州西部繁忙的郊區,內心卻渴望擁有屬於自己的蒙大拿牧場,養一些高地牛(Highland Cattle),儘管他們對養殖幾乎一無所知。
「我們那時完全是『城市人』。」34歲的約翰遜告訴《大紀元時報》,「如果我們不是如此堅定地想要實現這個夢想,早就慘敗了。」
他們擁有幾處出租房產,過著典型的郊區生活。約翰遜從小就覺得自己是為城市生活而生:上大學、追求事業、享受奢華。她原本主修心理學,打算成為兒童生活專家(child life specialist),但在2011年放棄了這個夢想,轉而在父親的卡車運輸公司擔任安全主管。
但2017年,一切都改變了——她的父親被診斷出患有結腸癌晚期(第四期)。
「爸爸是我的整個世界。」約翰遜說。她還記得父親打電話到辦公室對她說:「嗨,寶寶,我有個腫瘤。」那一刻,她感覺「好像一切的終點即將開始」,但實際上,那只是她內心深處「想要逃離」的渴望開始浮現的表面而已。
2018年,父親去世後,約翰遜陷入了情感崩潰;一年後,母親出售了公司。他們夫妻倆在新老闆的手下繼續工作。她的丈夫,36歲的基思(Keith)是運營總監。
後來,他們申請調職到華盛頓州東部更偏遠的辦公室,申請批準時,她覺得「這是上帝為我們打開了一扇門」,讓他們有機會告別城市,擁抱遼闊的天空。
「基思和我開始心生渴望,想搬到鄉下去,建立一個牧場。」約翰遜說,「我們開車去蒙大拿看房子,同時在愛達荷和懷俄明在線找房。」
晚上,他們翻看房地產網站Zillow,週末就驅車前往蒙大拿實地勘察,尋找可以靠他們通過房地產投資積累下來的儲蓄買得起的土地。
不過,最終,約翰遜早期對蒙大拿的夢想並未成真。相反,基思「心血來潮」在華盛頓州東部找到了一個牧場。約翰遜補充道,他們在2021年1月——「正好是我父親去世周年」那天——幸運地簽下了牧場契約。
「我和丈夫都沒有農村或經營牧場的背景。」她說,「但我們都有『任何事情都能學』的堅定信念,這非常重要——因為作為農業新手,絕不是一件輕鬆的事。」
她第一次真正接觸牧場生活是在母親節時收穫的驚喜——一頭基思買來的高地母牛小牛(heifer)。那時他們既沒有合適的圍欄,也沒有多餘的乾草。他們只好在當地的Tractor Supply店高價買了些小乾草捆,沒有乾草槽,就拿舊汽車輪胎湊合著當飼料槽。
經過時間的積累,他們一點點積攢起經驗與智慧。靠著毅力,他們硬生生把自己「打造」成了牧場主。2022年,他們正式啟動了高地牛育種計劃。
「基思學會了修建圍欄。」約翰遜說,「我們買了第一輛牲畜拖車,後來又買了平板拖車,可以自己運乾草,最後還買了第一台拖拉機。」
社區的歡迎也帶來了巨大幫助。前牧場主留下了一份「祕籍清單」,列有乾草供應商、獸醫和鄰居的聯繫方式。雖然附近的小鎮沒有紅綠燈、沒有人行道,也沒有市中心,但那裡的居民「非常樂於助人」,約翰遜說。
他們住在一棟2006年建成的四臥室新牧場式房屋,最近進行了翻新,和他們的三個孩子一起住得很舒適,孩子年齡從七歲到七個月不等。兩個大一點的孩子在一個小型私立學校就讀,班級規模也很小。
四年來,他們的「Hillside Highland Co.」公司一直從事未註冊的高地牛的育種,起初只賣小牛。如今,業務已經擴大到自種乾草、購入赫里福德母牛、飼養註冊高地牛群,並啟動了牛肉銷售業務。
不過,牧場生活也教會了他們殘酷的現實。
「我們早期就聽過一句話:『你有牲畜,就意味著也會有死畜(deadstock)』,這是真的。」約翰遜說。
有一次,在他們剛把最後一批牛卸下拖車、成功放進牧場的那天,全家人還在慶祝,隨後他們迎來了第一頭小牛的出生,卻在幾天後開車送它去獸醫的途中夭折了。「我們已經盡了一切努力。」她說。
但同樣地,也有讓一切都值得的美好時刻。「牧場的夏天,沒有什麼比這更美好了。」她說,「山楊樹葉間輕柔穩定的微風,陽光灑在肌膚上的溫暖感覺——簡直就是仙境。」
儘管牧場業務已開始盈利,但還未足以完全負擔全家的所有開銷,因此基思仍在繼續打工。但約翰遜已經明白,金錢不是衡量成功的唯一標準。
她說,成功並不在於是否擁有一座修剪整齊的牧場,不在於擁有多少英畝土地或牛群。
「我們衡量成功的方式是:在一天辛勤勞作後內心的寧靜感,是我們一路上學到的艱難經驗,以及用自己的雙手打造一切的那份純粹的喜悅。」◇
原文「'Not for the Faint of Heart': Washington State Couple Snub City Life to Raise Cattle on Own Ranch」刊於英文《大紀元時報》網站。
責任編輯:韓玉#















































留言