【大紀元2026年01月06日訊】今日焦點:美軍活捉馬杜羅,親共陣營破防,李毅氣哭自搧嘴巴;真相的代價:河南小夥因拍新疆高牆,被迫流亡。
美軍活捉馬杜羅 親共陣營破防 李毅氣哭自搧嘴巴
美軍閃電活捉委內瑞拉總統馬杜羅(Nicolas Maduro),在國際社會上引發震撼,尤其是那些獨裁國家。在聽到相關消息後,中共「御用」文人李毅在視頻中被氣哭,並且自打嘴巴;一貫反美的金燦榮承認,這件事「對中國的影響很大」
1月3日凌晨,美軍對委內瑞拉發動突襲,生擒馬杜羅夫婦。在一夜之間,這個極度親共的政權就垮台了。
1月4日,曾主張武統台灣的中共鷹派專家李毅,在他的youtube頻道「李毅看世界」中氣憤地說:「有人還在那說跨洋作戰很難吶,大陸離台灣180公里,人家這聽到了沒有,佛羅里達離委內瑞拉最近1800公里,委內瑞拉首都加拉加斯到美國首都華盛頓3300公里⋯⋯,活捉!」。
說到這時,李毅竟然氣到自搧嘴巴:「我都覺得我都不是人了」,他在說話的過程中,還氣到拍桌子,並開始哽咽。
該片段被網友分享到各大平台,引發嘲笑。網友稱,「活到這麼老,吹中國牛吹了一輩子,他總算有機會長見識,也算好事」;「如喪考妣,開始哭喪了。別急,以後有得哭了。」
1月4日,同樣反美的中共「國師」金燦榮也發布視頻稱,馬杜羅被抓對中國影響很大。他警告,中共拉美國的投資要小心,因為那個地方政治上被美國進一步控制了,所以投資的風險肯定是上來了。
金燦榮的話引發網友熱議:「我們都知道影響很大。」「自己任命了很多蟎蟲高官,怪誰呢?」
金燦榮的視頻發布不久後,就衝上微博熱搜榜,但這種明顯與中共「主旋律」不同的言論,引發中共管控機制。很快,話題#金燦榮稱馬杜羅被抓對中國影響很大#被封禁。
據鏡週刊報導,馬杜羅落網後,台灣名嘴賴岳謙的一段舊影片被挖出。在影片中,賴岳謙稱,馬杜羅使用的是華為手機,所以「美國無法竊聽」,「拿他沒辦法」,並呼籲各國領導人仿效馬杜洛,改用華為手機以「保護國家安全」。
相關影片在中國影音平台嗶哩嗶哩(bilibili)曝光後,引發嘲諷。不少中國網友湧入評論區留言諷刺,「事實證明,內鬼比竊聽好用」「肯定是忍不住偷用蘋果,被定位了」「下輩子還是用蘋果吧,至少不卡」。
真相的代價:河南小夥因拍新疆高牆 被迫流亡
接下來,我們來看一個普通的中國青年,因拍新疆高牆,被迫流亡海外的故事:
故事的主角關恆,是河南南陽人。他的成長經歷,沒有任何傳奇色彩。他既沒有耀眼的履歷,也沒有特別的政治背景,在大學畢業後,他成為一名自由職業者,就是那種沒有固定工作、沒有頭銜,但有大量時間的工作。
關恆有兩個愛好,一是攝影,二是翻牆上網。一開始,他只是為了找電影、音樂等。但真正翻牆後,他看到的不是娛樂,而是那些被中共刻意抹去的歷史真相,包括「1960年的大饑荒」,「1989年的天安門事件」。這些他從未聽過的故事,像一道道閃電,劈開他從小被灌輸的世界觀。
關恆稱,在一點一點地了解真相後,他意識到,「原來中國政府隱藏了這麼多不可告人的祕密,對民眾、對整個社會做了很多不好的事情。」他說,在得知這些消息後,對他的衝擊非常大。
作為自由職業者,關恆自2018年起,在YouTube上發布旅行影片,記錄他在中國各地旅行的所見所聞。
2019年,關恆騎摩托車從上海一路向西,穿越戈壁、沙漠、山脈,進入新疆。
當時,關恆只想到新疆玩玩。但一進入新疆,氣氛馬上就變了。他說,新疆有很多檢查站,到處都能看到警察、武警,還有全副武裝的「安檢人員」。新疆的檢查特別嚴格,加油需刷身分證,住宿需要反覆登記並進行人臉識別,走在街上也要刷臉,似乎每一個角落都被一雙無形的眼睛盯著。當時他就意識到,這不是普通的安全措施,而是一種覆蓋整個社會的高壓監控。
關恆稱,那種管控的嚴密程度,在內地是想像不到的。不過,他在當時,還不知道「新疆再教育營」的存在。
2020年疫情封控期間,關恆在在家翻牆時,看到BuzzFeed News的調查報導,其中稱,衛星影像與數據分析顯示,新疆存在大量疑似集中營的拘禁設施。
為了確認調查報告的真實性,他決定,再去一次新疆。為了這次行程,他做了充足的準備。他租了一台長焦DV,準備了兩張SD卡,一張用於拍攝,一張作為掩護。他依照BuzzFeed News提供的座標,自駕穿行多個縣市,尋找疑似設施。他沒有冒然靠近,只選擇那些靠近公路、可在行進中快速拍攝的地點。
在烏魯木齊的高科路上,他拍到了大型封閉設施,在長焦鏡頭中可以清晰地看到,建築頂部,標有「勞動改造」「文化改造」的字樣。
在庫爾勒,他發現一處必須穿過軍營才能抵達的,被高牆圍住的大規模設施。設施上面沒有任何標識,但周邊有鐵絲網、瞭望塔等設施。他說,「軍營宿舍不需要這種配置。」因此他判斷,「這是一個高度可疑的設施。」
最讓他難忘的是一處在BuzzFeed News上被標記為「高度可疑」的位置處,有一座新建的大型設施,設施的院牆很高。整片設施孤零零地立在荒野深處,周圍毫無遮擋,連公路都沒修好,一看就不是遊客會去的地方。
為了拍到內部,他順著附近的小山坡爬到高處,把鏡頭對準高牆。他說,當時他非常害怕,擔心被值班人員看見,那樣他的意圖就會被暴露出來。
拍攝結束後,他將影片剪輯出來,之後,他萌生了想要公開的念頭。但他知道,影片發布出來後,他可能被抓;但不發布,他又覺得違背了自己的心願。他說,「我拍攝、製作這些影片,就是為了讓它們被看見,這本身就是在行使我的言論自由。」「如果我不發,就等於有人捂著我的嘴不讓我說話,或者是我因恐懼而沉默。對我而言,那同樣是一種折磨。我既然有話,就一定要說出來。」
再三思考後,關恆選擇離開中國。2021年夏天,他前往對中國免簽的巴哈馬。
10月初,關恆在巴哈馬花3,000美金買下一條小充氣船和一個外掛發動機。之後,他從巴哈馬的自由港出海。他靠著指南針、手機GPS,以及雲層,來判定方向,在海上漂了將近23個小時後,他抵達佛羅里達。
關恆回憶,在海上最危險的事情就是加油,因為買不起封閉式油箱,他只能拎著油壺手動加油。但小船在海浪裡劇烈晃動,汽油很難加進去,灑得到處都是。他說,小油箱容量有限,需要頻繁加油,加油次數越多,灑得越多。當時他很害怕,擔心走火。因為一旦起火,他無處可逃。
關恆稱,因為他不知道自己能不能安全抵達美國,所以在出海前,他預先把影片排程好,設置「定時發布」。
抵達美國後,關恆申請政治庇護。兩年後,母親告訴他,自己在中國的近親與遠親,正在被國安騷擾。為了保護自己的親朋,他再也沒有直接跟國內的親友聯絡過。
關恆的母親羅女士稱,2022年1月初,也就是影片發布後的兩個多月,河南駐馬店、南陽、鄭州三地同時行動,她在中國的姐妹,以及關恆的父親與父親的家族,甚至平時鮮少往來的親戚,全都被國安和公安問話。
羅女士介紹,她與關恆的父親早年離異,之後移居台灣。事發時正值疫情,她有兩三年沒有返回大陸探親。直到2023年底回河南探望失智的母親時,才第一次知道家人被連續騷擾。因為在此之前,沒有人敢在微信和電話裡提這個。她說,當她一踏進妹妹家,就感受到異樣的緊張氣氛,因為家人擔心她在機場就被警察扣起來。在見面後,妹妹講述了這兩年的經歷。
妹妹告訴她,關恆的親人不斷被警察騷擾,恐嚇,威脅。他們被警告,「如果有關恆的消息,必須上報。知情不報,後果自負。」
更嚴重的,是關恆的父親。2022年1月底,警察將關恆的父親帶走,長時間審訊,父親的手機被警方收走查看,關恆在奶奶家的住處被查抄,電腦被帶走。
羅女士稱,恐懼在家族中迅速蔓延。親人彼此疏離,不是因為冷漠,而是求生。
與此同時,關恆遭遇網路圍剿。在中共的指示下,他的資料被公開,他影片的下方被人侮辱「漢奸」,甚至被死亡威脅。除此之外,他的影片一度被惡意舉報下架。
在巨大的精神壓力下,關恆切斷與外界的聯繫。他不知道,他的影像已被國際媒體與研究機構引用,成為調查新疆人權狀況的重要地面證據。
羅女士說,儘管影片被德國之聲、自由亞洲電台等媒體報導,BuzzFeed News的調查報告更是因為他的影片獲得普利策獎,但關恆不知道,因為他不敢看,網暴帶來的創傷太深,讓他迴避了所有的相關訊息,他本人變得孤僻,不敢與人交流。
截至目前,關恆已在美國待了四年,在這期間,他送過外賣、開過Uber,也做過卡車司機。
2025年春天,他搬到紐約州的一個小鎮,與一對來自中國的夫妻合租。他沒想到這對夫妻,會因經濟糾紛被人舉報。
2025年8月,美國移民與海關執法局(ICE)探員拿著搜查令衝進他合租的房子抓捕那對中國夫妻時,意外發現關恆。
因為關恆從海上進入美國,沒有簽證,儘管他在庇護申請中,已經拿到工卡,但按照ICE的標準,只要是沒有合法入境美國的,就會被抓。於是,他被送進拘留中心。
在拘留中心時,關恆覺得自己孤立無援。但很快,轉機來了,當年啟發關恆前往新疆的BuzzFeed News記者團隊,在得知關恆的處境後,聯名寫了一封支持信。人權組織、媒體、國會議員陸續發聲,母親也前來探望,這讓他第一次意識到,自己並非孤身一人。他說,以前,他把自己當成一個孤獨的戰士,進了監獄才發現,他不是一個人。
回顧以往的一切,關恆稱自己沒有後悔。「如果不做那件事,我不會來到美國,也不會被關在這裡」,「但正因為我現在體會到失去自由的滋味,我更能理解那些被關在集中營裡的人。我現在需要外界的幫助,他們同樣也需要」,直到現在,「我仍然認為,我做了正確的事。」
關恆的故事在中國人權平台公開後,引發關注。隨著時間的推移,聲援他的人越來越多。多名來自不同族群背景的人權倡議者與紐約居民,開車數小時前往監獄外集會,公開呼籲釋放關恆。
與此同時,案件也進入法律攻防關鍵期。關恆的代理律師陳闖創披露,ICE一度援引美國與非洲烏干達簽署的《庇護合作協議》,試圖將關恆移送第三國申請庇護。但該動議引發人權界與政界強烈反彈,多名國會議員致函國土安全部,警告此舉將忽視中共跨國鎮壓的現實風險。他們引述關恆母親的話:「如果他被遣送回去,真的就沒命了。」
在輿論、政治與法律的多重壓力下,美國國土安全部在2025年12月19日正式放棄將關恆遣送至烏干達的動議,緊急叫停原本可能悄然完成的遣送程序。
目前,案件進入下一階段,辯護團隊正推動保釋申請,並準備實質性的政治庇護申請。他的案子將在1月10日再次開庭。
雖然關恆仍在等待,但他已經不再是那個「孤獨的戰士」了,他知道,有人站在他的身後。他拍攝的影片在網路上累計觀看超過127萬次;他的勇氣,沒有白費。現在,他最想對世界說的是:「謝謝你們,是你們讓我沒有放棄。」他又補充道:「我非常感激所有在外面幫助我的人。在這個關鍵時刻,是你們的支持給了我堅持下去的力量。」
——《佳音時刻》製作組
責任編輯:連書華#











































留言