端筆一瞬京華夢 《清明上河圖》畫中留聲穿古今
春分後十五日是「清明」。宋代畫院畫家張擇端的清明民俗畫長卷，九百年來一直為後人搬演著清明節繁華的民俗風情，當為民俗畫「神品」。不同朝代、不同的人在這幅圖畫裡看到了同中有異的時代風景與民情。很多人對清明「上河」之意，也有各自的探尋。此畫到底怎樣展現「清明上河」的層次？讓我們再次探尋畫中上下古今的跨時代之聲。
《清明上河圖》的內容
傳世名作《清明上河圖》的背景展現了九百年前世上最大都會——北宋汴京的景況。據《宋史‧地理志》推查當時汴京人口上百萬。畫中展現世界最大都會歡騰盛世的繁華景象，貿易通連西域，都城屋宇交錯、樓店商鋪鱗次櫛比，水陸舟車來往不絕，財貨充盈街市。
《清明上河圖》在寬24.8厘米、全長528厘米的畫卷中，生動描繪了北宋汴京（今開封）清明節的繁華景象。地理空間可以劃分出主要的三段空間：城東南隅的郊野鄉間、城門外虹橋市集，和城門內商住不分的街市。鄉野景緻、水中漕運樣貌和街市生活百態，還有形形色色不同社會階層人物盡現其中。清明節，人們傾城而出，不論禁中宮人、貴戚或庶民都出城，士庶闐塞諸門，諸軍禁衛隊伍也跨馬四出作樂，四野如市。（《東京夢華錄》）
除了宋朝繁華之象和畫藝表現之外，《清明上河圖》表現的「上河」主題深意到底是什麼？人們也一直在追尋。
清明「上河」是什麼意思？
人們賞此圖時，對「上河」有幾種常見的解釋：稱汴京的汴河為上河；也有稱上汴河集市去玩樂為上河；另外也有從精神層面講，稱逆水行舟政治清明為上河。
筆者在畫家張擇端的另一幅主題一樣、內容相似的清明圖——《清明易簡圖》（台北故宮博物院收藏）的跋中，看到元代鑑賞者戴表元留下的一種明確說法：「上河乃古汴州地。有宋靖康之禍。」
戴表元，號剡源，是元代著名文學家和詩評家，他這個跋是在元朝大德二年（西元1298年）留下的。他說「上河」乃北宋的汴京，即古汴州，就是本畫的空間舞台。即指出本圖畫的主題就是清明時節的汴京民俗風情。
到了明代，重要閣臣、文學家李東陽收藏了這幅畫，李有詩云：「宋家汴都全盛時，……清明上河俗所尚」（《懷麓堂集卷九‧送仲維馨院使還淮南》）。他說，在汴京全盛時期逢清明之時，都人傾城「上河」成為風尚。
此圖以汴河虹橋為畫的中心焦點，聚焦表現了汴河水上的漕運船過橋和虹橋上人們爭道的緊張情景，形成清明上河的高潮。這種「上河」的動態意義，帶出了汴京清明的進行式主題。
當然也有人認為張擇端《清明上河圖》的主題描寫不僅止於民俗寫實的表現，還寓意「逆水行舟上河」以致清明的涵義。那麼這寓意又是如何透過畫中表現出來的？讓我們試從圖中來尋索吧。
清明「上河」的時代之聲
《清明上河圖》卷後，有金代張公藥（字元石）所題的詩文：「通衢車馬正喧闐，只是宣和第幾年。當日翰林呈畫本，昇平風物正堪傳。」（*張擇端曾經擔任翰林）可見張擇端是在宣和年間作成此畫獻給了當朝皇上宋徽宗。
《清明上河圖》上展現社會昇平繁華的影像，貨物琳瑯滿目充滿市集，人民日常享用富足，然而宣和離靖康之年就差那麼一步，滅國大軍的陰影已經迫臨城下。這境況和民俗誌《東京夢華錄》的感慨相應合。該書作者孟元老在《序言》述說：「數十年爛賞疊遊，莫知厭足。……回首悵然，豈非華胥之夢（指清明之邦，仙境）覺哉。」這危境在圖畫中其實也明白寫畫出來了。
我們聚焦主畫面的虹橋，眼前是一艘就要撞橋的「桅船」（危船）！橋就在眼前，船桅沒能及時放倒過不了橋，就要撞上了，船上人員繃緊神經，有的拉繩纜借力持衡，有的掌櫓轉向，有的甚至張開雙手神態慌張；而橋上有多人跨出橋護欄，有人甚至到了橋下邊走道上，他們奮力張手想要「扶危翼傾」，馳援那艘危船。畫家用《清明上河圖》的主場展現匡救危急傾覆的情勢，這是無心的偶然嗎？
我們看到橋上橋下尖銳的對比：橋上有摩肩接踵的人群穿梭如潮追索著心中的美好生活，而橋邊橋下則是驚險幫船「扶危翼傾」的一幕。繁華的表面底下危機繃緊，這畫面不就是北宋瀕臨「靖康之恥」前的那一刻？！
畫中也可見繁華社會的裂隙：官府衙署管理鬆散懈怠，門前有一些人或坐或靠、或趴或躺，有的還坐地上縫著衣裳，而官署門戶洞開沒有當班的正常樣態；城門上下也是找不到一個守門人員。汴京的危機明現不言而喻。
宋徽宗親近奸諛之臣，玩物豪奢治國喪志，奸惡權臣蔡京、童貫之流控制朝政，貪腐敗國。蘇州人朱勔阿諛奸臣蔡京得到機會竄起，起「花石綱」——搜羅奇花異石獻媚徽宗，實則暗裡盤算大賺自家財。他管理蘇州置應奉局，把公帑當囊中物，每每取用花石綱花費以數十百萬計，要索種種賞功請求無厭；但在另一頭，他則向民家求索勒取奇花異石，竭澤民膏民血；且花石綱動用吏員多而冗濫，耗罄州縣帑藏。到了後期，花石綱塞滿漕運道，導致官舟不得通行。朱勔的種種作為導致東南民亂騷動，他卻富比天下。太學生鄧肅進詩諷諫，遭徽宗下詔放歸田里。後來，到了宣和七年徽宗才罷花石綱、下詔罪己，而那時北宋已經處於山雨來風滿樓的局勢中了。（《宋史》）
清高宗乾隆帝在張擇端的另一圖《清明易簡圖》引首留下題跋，正是這般哀嘆宋徽宗宣和時期的敗象：「世間祇知清明上河圖，誰知羲經（易經）妙義乃於世道關。爾時宣和朝士班，蔡童王高（蔡京、童貫、王黼、高俅）甲第攢，君臣嬉樂答韶節，惜無長繩繫流年。亦有舟車賓遠域，酒樓豪飲銀杯擲。綱來花石競新奇，豈計閭閻被辛螫（指朱勔），囊金橐幣（一袋袋的金幣）輸朱門，百姓膏脂飽鬼蜮。汴京富貴瞥眼銷，可憐畫圖淪草棘。」
元代元統元年進士、翰林李祁曾賞《清明上河圖》，留下本圖畫的第八跋（寫於西元1365年）。李祁語重心長道：「天下之勢未有極而不變者」，觀圖者當「有憂勤惕厲之意」（《雲陽集》）。這豈不是朝朝代代歷久不衰的跨時代之聲？
其實張擇端有兩卷清明圖，較早的一幅就是本文前段提到的《清明易簡圖》，圖中石上有「翰林畫史臣張擇端進 呈」的字跡，本圖也曾流入金朝。
張擇端畫的《清明上河圖》和《清明易簡圖》有截然不同的結尾。《清明易簡圖》結束於仙境般的樓宇園池，明清仿本的尾段可能是由此而來，而《清明上河圖》則戛然止於「趙太丞家」帶到旁邊的半株柳樹上，這樣的畫面處理也讓一些畫評家疑惑不解。說到「趙太丞家」，就是當朝汴京最大的醫藥鋪，趙太丞曾是宋代「趙家人」的御醫。《清明上河圖》戛然定格於傳統「針砭」之家，傳統上以「針砭」規勸過失的喻意明白浮上紙面。
「趙太丞家」醫鋪裡有兩位婦女在「求醫問診」，「趙太丞家」鄰居門口，有一背著包袱的外地人在「問路」，而斜對面算命攤的前聚集了許多儒生在趕考前求卜「解命」。「求醫、問道、解命」聚成《清明上河圖》的強大尾聲，這當不是「巧合」。張擇端在畫中展現了北宋社會正面臨的「危機」，並以形象之聲向皇上呈上「求解」的心聲，勸諫意味深長！《清明上河圖》為國為民之用心誠然深遠也乎！
汴京城內外遍植柳樹，因為柳樹具有超強的生命力，同時又能保護汴京大面積的漕運河堤，「半株」柳樹能不能起到「新生」的作用，端看皇室的作為。然而，張擇端《清明上河圖》呈獻後不久，北宋繁華直落，盛世管弦戛然止於「靖康之恥」，北宋也亡朝了，汴州破落，煙華不再。
「千載興亡都未見，一時憂喜獨長留。宣和去後無人跡，僅有黃河繞汴州。」（出《清明易簡圖》拖尾李冠跋）。觀畫追昔，能不讓人心生怵然之慨，而起「無逸興邦」之志嗎？！＠*#
——看更多【璀璨中華文化】
責任編輯：李梅
