《魔戒》：關於故事與旅程
我的姑姥爺（叔公）接待訪客時，幾乎總是坐在他書房裡那張熟悉的椅子上，身後的書櫃從地面直抵天花板，裡面擺滿書籍，記錄著精彩冒險、奇思妙想和動人愛情。97歲高齡的他，如今主要就在這裡度過時光。
在他眼中， 後輩姪甥們似乎總是馬不停蹄地四處奔波，沒人能說清彼此身在何地。然而每當我們造訪時，講述故事的始終是他。
他教過三十多年歷史、參加過朝鮮戰爭，在歐洲當過導遊，如今，他的時間用在邀請我們來「洗劫」他的書櫃，並讓我們從他豐沛的思想中獲得教益——他確實會吻別那些寶貝。他依然如往昔，扮演著說書人的角色。
從比爾博到佛羅多
在《魔戒》中，J‧R‧R‧托爾金強調了講故事的重要性，特別是代際的傳承。在《哈比人》（The Hobbit，《魔戒》三部曲前傳）中，比爾博‧巴金斯不得不離開溫暖的爐火，經歷種種冒險。到《魔戒首部曲：魔戒同盟》（The Fellowship of the Ring）開始時，他已屆111歲高齡。他承擔起了講故事的重任，尤其喜歡向佛羅多和山姆等年輕世代的哈比人講述他的故事。
從他的書名「去而復返」（There and Back Again）也可以看出，歸程和返家與冒險經歷一樣，都是他故事中不可或缺的部分。（《哈比人》原著全名「The Hobbit or There and Back Again」，其中提到比爾博寫的書。——譯註）
在完成孤山之旅，並在瑞文戴爾（Rivendell）與佛羅多重逢後，比爾博表示他不會再遠遊了。他轉而專注創作歌曲、完成書籍。構思書中的結尾句時，他在兩個不同的說法之間猶豫不定——「他從此過著幸福美滿的生活，直到生命盡頭」，或者是「他們全都安定下來，從此過著幸福美滿的生活」。
儘管已屆暮年，比爾博仍然深知，冒險旅程不僅要親身經歷，更要記錄下來；他很高興不必為了帶著魔戒踏上它的最後旅程，而放棄寫下他書中的最後一句。
佛羅多從瑞文戴爾出發前，比爾博對他的臨別囑咐是：「儘可能照顧好自己，把消息帶回我這邊來，同時也請記下你聽聞的所有古老歌謠和傳說。」比爾博如今所做的事，佛羅多終有一天也必會做。隨後，比爾博唱起一首歌，反映出他所處的人生階段：
我坐在爐火旁，
思緒飄向往昔夏日
遍野的野花與蝴蝶；
秋日那金黃的落葉與蛛絲，
晨霧繚繞，銀色陽光灑落，
清風吹上我髮梢。
我坐在爐火旁，
思忖著當冬天來臨
而我卻再也見不到春天時，
這世界將會是怎樣的景象。
因為仍有太多景致我未曾見過：
每個春天的每片林間，
都有著不同的新綠。
我坐在爐火旁，
思緒飄向久遠的故人，
還有未來的子孫，
他們目睹的世界不為我所知。
而當我靜坐回味往昔，
卻總會留意傾聽門外
那遊子歸鄉的腳步和話語。
故事仍在繼續
如今比爾博的生活更安穩，他終日沉思著過去與未來。他的故事與回憶，正像他贈與佛羅多的寶劍與鎖子甲背心一般，在協助他人踏上征程時，又獲得新的意義與價值。而比爾博自己，如今必須靜候他們踏上歸途、來到他的門前；儘管他自己的旅程已結束，他在故事中的角色還未終結。
正如甘道夫在愛隆會議上提醒比爾博：「任何英雄在偉大的壯舉中都只扮演了微不足道的角色。」每個故事都是另一個故事的延續；佛羅多與同伴們正是透過比爾博的冒險經歷，才理解了自己的故事。
（在瑞文戴爾的愛隆會議上，眾人經長時間討論，決定至尊魔戒必須得摧毀，並組建了九人遠征隊伍，協助持有魔戒的佛羅多前往末日火山毀滅魔戒。——譯註）
當梅里和皮平勸說佛羅多讓他們同行時，他們唱了一首歌，「那是模仿讓比爾博踏上冒險之路的矮人歌曲所作的，曲調是一樣的」。這首歌曲令人聯想到《哈比人》中那首《越過寒冷的迷霧山脈》（Far Over the Misty Mountains Cold）。
整個旅途中，他們時常想起比爾博的故事，思忖著何時會重走他的老路，當他們碰到那三個巨魔的石像時就是如此。就像比爾博在瑞文戴爾對佛羅多所說：「難道冒險永遠都不會有結束的時刻嗎？或許是吧，總有人必須接續這個故事。」
故事綿延不絕的理念，也體現在《哈比人》中比爾博結束歷險後，所吟誦的那首行路歌的演變。這首歌原本這樣起頭：「道路（Roads）不停延伸……」而到了《魔戒同盟》開頭，他啟程時只提到一條路（The Road）：
大路長呀長，
從家門伸呀伸。
大路沒走遠，
我得快跟上，
快腳跑啊跑，
跑到岔路上，
四通又八達，
川流又不息，
到時會怎樣？
我怎會知道。
從袋底洞出發後，佛羅多也唱起了這首歌，只是將第五句「快腳跑啊跑」（Pursuing it with eager feet）中的「渴望」（eager）改成了「疲憊」（weary）。他提到比爾博「常說世上只有一條大路，就像大河一般：每家人的門口都是山泉的發源地，每條岔路都是大河的支流」。
在《王者歸來》結尾，當哈比人結束旅程回到瑞文戴爾時，比爾博再次唱起這首歌：
大路長呀長，
從家門伸呀伸。
那遠方路已盡，
讓別人來走吧！
去踏上新旅程！
我的累累腳啊，
要往那旅店走，
好好睡一覺。
傳遞接力棒
至此，比爾博的旅程告一段落，只剩下最後一程；「道路」將在別人腳下延伸。講故事者的角色已傳承給佛羅多、山姆等人：佛羅多繼續寫他的書，山姆則繼承了袋底洞，連同比爾博講故事的使命。
《魔戒第三部：王者再臨》（The Return of the King）以山姆坐在家中爐火旁作結，這絕不是巧合。正如佛羅多對他說的「你會從紅皮書裡面朗誦歷史，讓過去一個紀元的回憶不會消逝，人們會記得那場危機，因而更愛、更珍惜這塊土地。只要你在這故事中的篇章還在延續，這就足以讓你忙碌又快樂無比了 」。
基於同樣的理由，我們講述故事正是為了銘記：為了察覺世間的邪惡、借鑒他人如何戰勝邪惡，並對我們擁有的一切懷有更深的愛和感恩。講故事不僅是保存沉睡記憶的手段，更是連結過去與現在的橋梁，使二者相互影響。
和他人分享過往的記憶、經歷與思緒，並與當下事件結合，有助於我們更深刻地理解今天和過去。我們回味往事，或讓記憶浮現，是因為它們能為當下的事件提供新的視角；也因為隨著時間的推移和經驗的增長，我們可以直面往昔的記憶，更明白其意義。
講故事不僅是記憶的方法，更是理解的途徑。從過去汲取教訓，據此調整人生航向，中間蘊含著智慧；也如同在恰當的時機講述恰當的故事，這其中自有智慧。
總有一天，將輪到我坐上姑姥爺那張椅子。在那之前，我必須確保自己擁有足夠的素材，以勝任隨之而來的角色。
【作者簡介】
瑪琳娜‧菲吉（Marlena Figge）於2021年獲得米德爾伯里學院（Middlebury College）意大利文學碩士學位，此前她畢業於達拉斯大學，取得意大利文與英文雙學士學位。她目前持有一項教學獎學金，在意大利一所高中教授英語。
責任編輯：茉莉@＃