汀克溪畔的朝聖者
山巨大、安靜、吸收著。你可以將你的心靈拋給一座山，山會保存它，將它摺疊起來，不會將它擲回，如某些溪流那樣。圖為藍嶺山脈（Blue Ridge Mountains）。（公有領域）
我住在一條小溪旁，它叫汀克溪，位於維吉尼亞州的藍嶺。一個隱居者的隱居處被稱作「下錨地」。一些「下錨地」不過是被固定在教堂側面的簡陋棚子，像附著在岩石上的藤壺。我將這棟固定在汀克溪旁的房子視為一個「下錨地」。它讓我停泊在岩石溪底，如海錨般讓我穩穩待在水流之中，面對流瀉而下的陽光。
這是一個很好的居所，有許多事物供我思考。溪流——汀克溪和卡爾文溪——是充滿生氣的奧祕，每一分鐘都呈現新貌。它們的奧祕是一種持續創造的奧祕，是天道暗示下的一切奧祕：視覺之不可靠、固定不變者之可怖、現在之解離、美之紛雜、多產之壓力、無拘無束者之不可捉摸、完美之有瑕疵的本質。
山——汀克山和布拉許山、麥卡菲納伯山和死人山——是一種被動的奧祕，最古老的奧祕。它們的奧祕是自空無創造事物的簡單奧祕，是物質、被賦予之事物的奧祕。山巨大、安靜、吸收著。你可以將你的心靈拋給一座山，山會保存它，將它摺疊起來，不會將它擲回，如某些溪流那樣。溪流就是世界，具有世界一切的刺激和美；我住在那兒，但是山是家。
林鴛鴦飛走了，我只瞥見某樣東西像一枚明亮的魚雷般轟炸著樹葉。我回到屋裡，吃了一碗燕麥粥；許久之後，長長的斜光出現了，這意味著我可以好好地散步。
如果天氣夠好，去哪裡散步都行，看起來都很不錯。溪水尤其呈現著最美好的面貌，沙洲反映蔚藍的天空，水將天空倒影剁入多砂礫的淺灘、白色的急流，以及湍流的泡沫之中。在陰暗的日子或起霧的日子，除了溪水之外，一切都褪色了、失去光澤了。溪水有自己的光。我動身前往火車軌道，前往鳥群飛越的山丘，前往白色母馬所居住的樹林。但是我來到溪水旁。
今天是一月一個時或有雲的美妙日子，日光選擇一處出乎意料的景色，將它打扮得金碧輝煌，然後陰影又將之一掃而空。你知道你活著；你邁開大步，試圖在雙腳之間感覺地球的圓弧。卡山札基斯（註： 希臘作家）說，他年輕時有一隻金絲雀和一個地球儀。當他放出金絲雀，牠會棲於地球儀上唱歌。在一生的漂泊之中，他一直覺得心頭之上彷彿棲著一隻唱歌的金絲雀。
在屋子以西，汀克溪急轉彎，如此，小溪既在屋子之後，我之南，也在路之另一邊，我之北。我喜歡往北行。在那兒，午後的陽光直直照耀著小溪，加深了映在水裡的天空之藍，照亮了溪岸樹木的側面。來自小溪對岸牧場的閹牛來到溪旁飲水。在那兒，我總是會驚動一、兩隻兔子。
我坐在陰涼處一根傾倒的樹幹上，觀看陽光下的松鼠。就在樹幹長椅的上游方向，兩道木欄分別自橫過小溪的鋼索懸垂下來。這些圍欄可防止閹牛前來飲水時脫逃，跑到小溪的上游或下游。松鼠、鄰居的孩子和我把朝下游方向的木欄當成一座渡溪的搖擺橋。但是今日，閹牛在那兒。
我坐在傾倒的樹上，看著黑色的閹牛在溪底滑動。牠們全是飼養出來的食用牛：食用牛的心臟、食用牛的皮、食用牛的腿肉。牠們和人造絲一樣，是人類的產品，就像踏遍田野的一雙雙鞋子，有鑄鐵般的脛骨，以及泡沫橡膠鞋墊般的舌頭。你可以看穿其他動物的腦袋，但是你無法看穿牠們的腦袋；牠們的眼睛後面是食用牛的脂肪，那是燉牛肉的脂肪。
我橫越位於溪水以上六英尺的木欄，手在生鏽的鋼索上移動，腳沿著狹窄的木板邊緣前進，彷彿在走鋼索。當我到達溪流彼岸的堅實地面時，幾隻閹牛突然在我和倒鉤鐵絲柵欄（我正想自底下滑過）之間聚攏。因此，我突然狂熱而全速地衝向牠們，胡亂揮動臂膀，叫嚷著：「閃電！銅頭蛇！瑞典肉丸！」牠們開始逃竄，仍然成群結隊，踉蹌奔過平坦的牧場。我則站在那兒，讓風襲過我的臉。
我從一道倒鉤鐵絲柵欄底下滑過去，越過一片田野，走過一根被砍下來、倒向溪流對岸的美國梧桐樹幹，來到汀克溪當中一座淚珠形的小島。溪流的一邊是布滿林木的陡峭溪岸；鄰接島的那一邊，水深而湍急。而島的另一邊則是我走過的平坦田野，位於閹牛牧場旁：田野和島之間的溪水淺而遲緩。夏日水位低時，鳶尾和莞草沿著一連串因水流遲緩而形成的清涼淺潭生長。水黽在薄膜般的水面上巡行，淡水螯蝦沿著溪底淤泥弓身吃汙物，青蛙叫嚷並怒視著，而米諾魚和小魴魚藏在樹根之間，以避開悶悶不樂的小綠鷺的眼睛。
我今年每個月都來到這座小島，四處走動，不時停下來凝視。或者在冬天時，跨坐於溪流上的美國梧桐樹幹，並盤起腿，以免碰到水，然後試著閱讀。今日，我坐在島盡頭的乾草上，旁邊是溪流遲緩的那一邊。這個地點吸引我，我來到這裡，彷彿來求神諭。我回到此地，彷彿一個人在多年之後找出讓他失去一條腿或一隻胳臂的戰場。
當我六、七歲在匹茲堡成長時，我曾拿著萬分珍貴的一分錢，將它藏起來，讓別人去找。那是一種奇怪的衝動；遺憾的是，後來我再也沒有這種衝動了。因為某種理由，我總是將那一分錢「藏」在街上同一段人行道上。我會將它放在一棵美國梧桐的樹根旁，或者人行道破損處的洞裡，然後拿一截粉筆，開始在那條街的兩端畫上通往那一分錢的巨大箭頭。學會寫字後，我會在箭頭上寫著「前有驚喜」或者「錢在這邊」。畫這些箭頭時，我興奮無比，因為我想到第一位幸運的過路者，會如此收到宇宙賜予的一份免費禮物（不管他是否有資格）。但是我從來不曾躲在那兒偷看；我會立刻回家，不再去想這件事。幾個月後，我才會再度情不自禁地想去藏起另一分錢。
才一月的第一個星期，我已訂下了精采的計畫。我一直思考著觀看的事。有許多東西可看，許多沒有拆開的禮物，許多免費的驚喜。這個世界處處散布著一隻慷慨的手漫無目的擲下的一分錢。
然而這是重點——誰因得到一分錢而興高采烈？
倘使你循著一個箭頭前進，倘使你動也不動地蹲在溪岸，看著一個巨大的漣漪在水面顫動，然後得到一份報酬：看見一隻小麝鼠從洞裡划水出來，那麼你是否會把這個景象視為只是一枚銅幣，然後抱憾走開？
倘使一個人如此營養不良，如此筋疲力盡，以致不會彎下身去撿起一分錢，那麼這個人的確是一貧如洗；但是，倘使你培養出一種健康的貧窮和簡樸，以致發現一分錢確實讓你興高采烈，那麼，由於事實上這個世界處處被放置著一分錢，所以你已用你的貧窮買到終生興高采烈的日子。事情就是如此簡單。你眼目所見的，即是你所得到的。
以前我看得見在空中飛舞的昆蟲。我會望向前方，然後看見路的另一邊一排鐵杉前方的空氣，而不是看鐵杉。我的眼睛會順著柱形的空氣注視著，然後辨識出飛動的昆蟲。但是，我猜想我失去了這項興趣，因為我已中止這個習慣。現在，我可以看見鳥。或許有些人可以看著腳旁的草地，然後發現所有爬行的動物。我也想認識草和莎草——並且關注它們。如此，我最微不足道的世界之旅將是一趟實地考察之旅，將是一系列快樂的辨識之旅。心思飛揚時，梭羅狂喜地說：
「你可以為草木的新芽——或許包括種子發芽——寫一本內容豐富的書！」
這是一個不錯的想法。我珍惜我心裡三個全然快樂之人的形象。一個人蒐集石頭，另一個——是個英國人——看雲。第三個人住在海邊，蒐集海水，將之放在顯微鏡的載玻片上檢查。然而，我看不見專家看見的事物，因此我不只無法看到全景，也無法看到各種形式的快樂。
不幸的是，自然是一種「你時而看見，時而看不見」的東西。一尾魚兒閃現了一下，然後像鹽巴一樣溶入我眼前的水中。鹿顯然活生生地升天，而最鮮豔的黃鸝在樹葉之間失去蹤影。這些消失事件讓我吃驚，使我靜止不動、聚精會神；它們訴說著莊嚴而無動於衷地將自己隱藏起來的大自然，訴說著靈視是一種慎重賜予的禮物，是一位只為我掀開其七重面紗的舞者的啟示。因為自然既隱藏自己，也揭示自己：你時而看不見它，時而看見它。
去年九月，有一星期的時間，遷徙中的白眉歌鶇在屋後的溪旁大量進食。有一天，我出去看看那些喧譁究竟是怎麼回事；我走近一棵樹——一棵桑橙——結果一百隻鳥鼓翼飛走了。牠們就那樣突然自樹裡冒出來。我看到一棵樹，然後看到迅速移動的顏色，然後又看到一棵樹。我走近些，於是又有一百隻白眉歌鶇鼓翼飛走。大大小小的樹枝沒有移動一根：鳥兒顯然既不露形跡，也無重量，或者彷彿桑橙的葉子已脫離白眉歌鶇的符咒；牠們飛離那棵樹，在空中引起我的注意，然後消失。
當我再度看向那棵樹，葉子已重新聚攏，彷彿沒發生任何事情。最後，我直直走向樹幹，而最後的那一百隻鳥——真正的死硬派——出現了，擴散開來，然後消失。一棵樹躲著這麼多隻鳥，我怎麼可能看不見？當三百隻白眉歌鶇從桑橙的樹冠發出鳴叫時，桑橙不見騷動，看起來仍是我從屋裡看它的樣子。我望向牠們飛去的下游方向，牠們已不見蹤影。◇（節錄完）
——節錄自《汀克溪畔的朝聖者》/ 麥田出版公司
（〈文苑〉登文）
責任編輯：李梅
