沿著加州1號公路（Highway 1）一路南行，太平洋始終在你的右手邊，翻著碎銀般的浪。進入蒙特瑞半島（Monterey Peninsula）南端，公路兩旁的松柏漸漸密了起來，忽然一個藏在林子裡的小鎮撞入眼簾——沒有高樓、沒有霓虹、沒有巨大的招牌，只有一棟棟像是從《格林童話》插畫裡直接搬出來的小木屋：拱形的門洞、歪歪扭扭的煙囪、圓鼓鼓像蘑菇一樣的屋頂。
你彷彿一腳踏進了童話的世界。
這裡，就是濱海卡梅爾（Carmel-by-the-Sea）——加州1號公路上最璀璨的一顆明珠，也是無數旅遊雜誌反覆加冕的「全美最浪漫的小鎮」。
小鎮的前世今生
四百多年前的1602年，一位西班牙探險家維斯卡伊諾（Sebastián Vizcaíno）航行到這片海岸，隨行的三位加爾默羅會（Carmelite）修士見到一條清澈的河流，一時動了鄉愁，便用他們修會的精神聖地——《聖經》裡那座地中海畔、林木蔥蘢的迦密山（Mount Carmel）——為它命名，喚作「迦密河」。迦密（Carmel）二字，在古老的希伯來語裡，意思是「上帝的花園」。
又過了一百六十多年，方濟各會的塞拉神父（Junípero Serra）將加州第二座傳教站─迦密傳教站（Carmel Mission）遷建於這條河畔，並在此終老、長眠。
舊金山的一場大火
不過，真正讓卡梅爾脫胎換骨、從一片荒涼海岸變成藝術聖地的，卻是一場大火。
二十世紀初，幾個開發商看中了這片海邊的松林，想把它打造成一個專供文人墨客休養的廉價度假地。他們開出低得驚人的地價，甚至發宣傳單到舊金山去招攬藝術家。可惜應者寥寥——那時的舊金山是整個西海岸的文化、藝術與金融中心，誰願意離開那樣一座繁華都會，跑到一個連水電都不齊全的荒僻海邊去？
直到1906年4月18日的清晨。
一場7.9級的大地震猛然撕裂了舊金山，緊隨其後的大火，燒了整整三天三夜。城裡的畫廊、劇院、書店，連同無數藝術家傾其一生積攢的手稿與畫作，盡數化為灰燼。城市的水電癱瘓，物價飛漲，許多原本靠賣畫、寫稿為生的文人，一夜之間失去了家園，也斷了活路。
就在走投無路之際，他們想起了先前收到的那些卡梅爾傳單。於是，一場浩浩蕩蕩的文化大遷徙，開始了。詩人、作家、畫家、雕塑家，一批接一批地南下，在卡梅爾的松林裡支起帳篷、搭起木屋。開發商也十分慷慨，給出了極優渥的條件：10美元定金，幾乎無息，餘款按月慢慢還，一塊臨海的地皮就到了手。歷史上這樣的事並不鮮見——一場浩劫衝散了一地的才子，卻意外在另一處播下了滿園的文華。
卡梅爾就這樣成了美國西海岸的「波西米亞聖地」。
這群不羈的文人，赤著腳走在沙灘上，圍著篝火朗誦詩歌、爭辯哲學，在松林深處搭起了一座別緻的森林劇場（Forest Theater）。從這片林子裡，先後走出一長串閃亮的名字：寫《野性的呼喚》的傑克·倫敦（Jack London）曾在這裡流連，還把這個聚落寫進了他的小說《月亮谷》；日後摘得諾貝爾文學獎的辛克萊·劉易斯（Sinclair Lewis）、女作家瑪麗·奧斯汀（Mary Austin），也都在此留下過身影。
而其中，與這片海岸牽絆最深、最見性情的，是詩人羅賓遜·傑弗斯（Robinson Jeffers）。
傑弗斯是個相信「東西就該造得長長久久」的人。從1919年到1962年，四十多年的光陰裡，他一塊石頭、一塊石頭地，把卡梅爾海灘上的花崗岩巨石搬上山坡，為自己砌起了一座石屋——托爾屋（Tor House）；又在屋旁，一層一層地疊起一座石塔——鷹塔（Hawk Tower）。他就在這面朝大海的石塔裡，寫卡梅爾嶙峋的海岸，寫大海那原始而磅礴的力量，寫亙古的孤獨。是他的詩，把這個偏僻的小鎮，真正送上了世界文學的版圖。
那些奇葩的規定
1916年正式建市時，藝術家們為了守住這片得來不易的淨土，立下了一部近乎苛刻的護鎮憲章，直到今天仍在執行：鎮上不准開一家連鎖店，麥當勞、星巴克一律免談；不設路燈，入夜之後，全靠月光與手電筒照路；蓋房子必須繞開樹木，一棵松、一株柏，都不許隨意砍伐。
而最奇的一條是——這裡的房子，至今沒有門牌號碼。
人們給自家的小屋起名字：「海餅乾」「心之所願」……住址，就是這一個個充滿詩意的名字。沒有門牌，郵差自然也無從挨家投遞，於是全鎮人都得親自到鎮中心的郵局取信。這一來，那間小小的郵局，反倒成了整座小鎮最熱鬧的社交客廳——每天去取信，你總能撞見三五街坊，順口聊上幾句家常。這裡可愛的規矩還不止一條：你若想穿著高跟鞋，走在那被樹根拱得高低不平的石板路上，對不起，還得先到市政廳去領一張許可、簽一份免責書才行，免得摔了跤，回頭來告小鎮的狀。
這樣一個遺世獨立的小鎮，也有過它享譽全球的高光時刻。1986年，好萊塢的傳奇巨星克林·伊斯威特（Clint Eastwood）——那個在經典西部片《黃金三鏢客》中戴著寬邊帽、眯著眼睛、沉默寡言的西部硬漢——竟高票當選了卡梅爾的市長。據說他之所以出馬，一半是為了阻止鎮上一條荒唐的提案：禁止在街頭賣冰淇淋。一時間，全球的鎂光燈齊刷刷打向這個只有1平方英里的小鎮；市議會開會，竟得臨時換到更大的場地，才裝得下蜂擁而來看熱鬧的人群。伊斯威特只做了一屆市長，卻把卡梅爾的名字，從一個區域性的景點，一舉推向了全世界。
所以，你若有一天開上了1號公路，千萬別只是匆匆路過。把車停下來，走進那片松林，沿著沒有門牌的小巷慢慢地逛；再到傑弗斯的石塔下站一會兒，聽一聽腳下太平洋的濤聲。
那一刻你或許就會明白，為什麼一百多年來，會有那麼多人，心甘情願地為這座小鎮傾盡心力——因為它費盡心思守住的，從來不只是一片絕美的海景，更是一種在今天已越來越稀罕的、慢下來的、有詩意的活法。@*
責任編輯：茉莉
留言