沿着加州1号公路（Highway 1）一路南行，太平洋始终在你的右手边，翻着碎银般的浪。进入蒙特瑞半岛（Monterey Peninsula）南端，公路两旁的松柏渐渐密了起来，忽然一个藏在林子里的小镇撞入眼帘——没有高楼、没有霓虹、没有巨大的招牌，只有一栋栋像是从《格林童话》插画里直接搬出来的小木屋：拱形的门洞、歪歪扭扭的烟囱、圆鼓鼓像蘑菇一样的屋顶。
你仿佛一脚踏进了童话的世界。
这里，就是滨海卡梅尔（Carmel-by-the-Sea）——加州1号公路上最璀璨的一颗明珠，也是无数旅游杂志反复加冕的“全美最浪漫的小镇”。
小镇的前世今生
四百多年前的1602年，一位西班牙探险家维斯卡伊诺（Sebastián Vizcaíno）航行到这片海岸，随行的三位加尔默罗会（Carmelite）修士见到一条清澈的河流，一时动了乡愁，便用他们修会的精神圣地——《圣经》里那座地中海畔、林木葱茏的迦密山（Mount Carmel）——为它命名，唤作“迦密河”。迦密（Carmel）二字，在古老的希伯来语里，意思是“上帝的花园”。
又过了一百六十多年，方济各会的塞拉神父（Junípero Serra）将加州第二座传教站─迦密传教站（Carmel Mission）迁建于这条河畔，并在此终老、长眠。
旧金山的一场大火
不过，真正让卡梅尔脱胎换骨、从一片荒凉海岸变成艺术圣地的，却是一场大火。
二十世纪初，几个开发商看中了这片海边的松林，想把它打造成一个专供文人墨客休养的廉价度假地。他们开出低得惊人的地价，甚至发宣传单到旧金山去招揽艺术家。可惜应者寥寥——那时的旧金山是整个西海岸的文化、艺术与金融中心，谁愿意离开那样一座繁华都会，跑到一个连水电都不齐全的荒僻海边去？
直到1906年4月18日的清晨。
一场7.9级的大地震猛然撕裂了旧金山，紧随其后的大火，烧了整整三天三夜。城里的画廊、剧院、书店，连同无数艺术家倾其一生积攒的手稿与画作，尽数化为灰烬。城市的水电瘫痪，物价飞涨，许多原本靠卖画、写稿为生的文人，一夜之间失去了家园，也断了活路。
就在走投无路之际，他们想起了先前收到的那些卡梅尔传单。于是，一场浩浩荡荡的文化大迁徙，开始了。诗人、作家、画家、雕塑家，一批接一批地南下，在卡梅尔的松林里支起帐篷、搭起木屋。开发商也十分慷慨，给出了极优渥的条件：10美元定金，几乎无息，余款按月慢慢还，一块临海的地皮就到了手。历史上这样的事并不鲜见——一场浩劫冲散了一地的才子，却意外在另一处播下了满园的文华。
卡梅尔就这样成了美国西海岸的“波西米亚圣地”。
这群不羁的文人，赤着脚走在沙滩上，围着篝火朗诵诗歌、争辩哲学，在松林深处搭起了一座别致的森林剧场（Forest Theater）。从这片林子里，先后走出一长串闪亮的名字：写《野性的呼唤》的杰克·伦敦（Jack London）曾在这里流连，还把这个聚落写进了他的小说《月亮谷》；日后摘得诺贝尔文学奖的辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis）、女作家玛丽·奥斯汀（Mary Austin），也都在此留下过身影。
而其中，与这片海岸牵绊最深、最见性情的，是诗人罗宾逊·杰弗斯（Robinson Jeffers）。
杰弗斯是个相信“东西就该造得长长久久”的人。从1919年到1962年，四十多年的光阴里，他一块石头、一块石头地，把卡梅尔海滩上的花岗岩巨石搬上山坡，为自己砌起了一座石屋——托尔屋（Tor House）；又在屋旁，一层一层地叠起一座石塔——鹰塔（Hawk Tower）。他就在这面朝大海的石塔里，写卡梅尔嶙峋的海岸，写大海那原始而磅礴的力量，写亘古的孤独。是他的诗，把这个偏僻的小镇，真正送上了世界文学的版图。
那些奇葩的规定
1916年正式建市时，艺术家们为了守住这片得来不易的净土，立下了一部近乎苛刻的护镇宪章，直到今天仍在执行：镇上不准开一家连锁店，麦当劳、星巴克一律免谈；不设路灯，入夜之后，全靠月光与手电筒照路；盖房子必须绕开树木，一棵松、一株柏，都不许随意砍伐。
而最奇的一条是——这里的房子，至今没有门牌号码。
人们给自家的小屋起名字：“海饼干”“心之所愿”……住址，就是这一个个充满诗意的名字。没有门牌，邮差自然也无从挨家投递，于是全镇人都得亲自到镇中心的邮局取信。这一来，那间小小的邮局，反倒成了整座小镇最热闹的社交客厅——每天去取信，你总能撞见三五街坊，顺口聊上几句家常。这里可爱的规矩还不止一条：你若想穿着高跟鞋，走在那被树根拱得高低不平的石板路上，对不起，还得先到市政厅去领一张许可、签一份免责书才行，免得摔了跤，回头来告小镇的状。
这样一个遗世独立的小镇，也有过它享誉全球的高光时刻。1986年，好莱坞的传奇巨星克林·伊斯威特（Clint Eastwood）——那个在经典西部片《黄金三镖客》中戴着宽边帽、眯着眼睛、沉默寡言的西部硬汉——竟高票当选了卡梅尔的市长。据说他之所以出马，一半是为了阻止镇上一条荒唐的提案：禁止在街头卖冰淇淋。一时间，全球的镁光灯齐刷刷打向这个只有1平方英里的小镇；市议会开会，竟得临时换到更大的场地，才装得下蜂拥而来看热闹的人群。伊斯威特只做了一届市长，却把卡梅尔的名字，从一个区域性的景点，一举推向了全世界。
所以，你若有一天开上了1号公路，千万别只是匆匆路过。把车停下来，走进那片松林，沿着没有门牌的小巷慢慢地逛；再到杰弗斯的石塔下站一会儿，听一听脚下太平洋的涛声。
那一刻你或许就会明白，为什么一百多年来，会有那么多人，心甘情愿地为这座小镇倾尽心力——因为它费尽心思守住的，从来不只是一片绝美的海景，更是一种在今天已越来越稀罕的、慢下来的、有诗意的活法。@*
责任编辑：茉莉
留言