【大紀元6月24日訊】看到《民主通訊》上唐柏橋關於何朝暉的文章，我很興奮，也很高興，為朝暉有柏橋這樣的朋友、戰友而高興。它也引起了我對朝暉的懷念。
我是1989年8月3日被抓進長沙市第一看守所的，關在5號監房。那天，我與何朝暉認識了。聽說是「政治犯」，他主動地與我打招呼。之後，我先他起解，是在齊奧爾塞斯庫被處死的第2天，12月27日離開的。在一起5個月不到，但兩人抵足而眠、上下共兩條被子，真是親熱、親切、親近啊。
我、何2人是政治犯，譚、寧是受賄，我們是「四人幫」。5號的看守老楊比較正直，讓譚當「組長」，負責分飯菜與鋪位。當時，人滿為患，睡覺時你不平躺下，那麼，這晚你就只能側身而眠，一點動彈機會也沒有。習慣成自然，我直到今天也只能平躺入睡。吃的是「冬南海」即冬瓜、南瓜、海帶，油不多，很少肉食。如果我們不是把握住分配權，就有人會坐著沒地方睡覺，就有人會空肚子沒吃的。偷盜之類的刑事犯，在號房稱王稱霸，要多吃、要睡寬點。而我們四人則堅持絕對平均主義地分配，因此，相互關係緊張。不是為了保護那幾個經濟犯、強姦犯、嫖娼者，也不是保護那幾個外地人，僅僅為了公平，精神緊張得很。衝突常常，有兩次甚至揮拳相向。這是一種患難。
另外，偷偷抽煙，偷偷在紙上下圍棋，相互講自己最想講的東西，使我和他有零距離的感覺。我在女兒6歲生日左右填寫了10首《憶江南》，居然在5年半以後再見面時他還背得。要不是家庭貧困、父親身體不好、他過早地想為父母分憂、熱衷於別的，他肯定是能讀出書來的。
朝暉面目清秀，175公分左右的個子，眼神使人感到他的純潔，一對淺淺的酒窩，笑容很甜。總之，你無法將他同所謂「暴徒」聯繫起來。他手指靈巧，我至今想起他每天必有的給我做按摩，甚至有一次我在他的按摩下近乎入睡。當時，要貼火柴盒，我總是與他上下手，他總是要為我多貼一些。我在裡面的貢獻，是上下5千年地把中國歷史講了一通.。朝暉說，聽了之後，為什麼要反封建、為什麼要科學與民主，他有底了。何則同我談長沙工自聯，談他自己。他出身鐵路工人家庭，兄弟都是火車上的乘務員。他服務於跑邵陽至長沙的火車。一次他當班，正好許多學生到長沙參加運動。他受學生熱情與思想的鼓舞，跟他們下了火車，一起來到省政府大門外。就這樣，他再也沒有回到火車上去了。同張旭東、李挸、周勇等人一起幹起了工自聯，進了省政府大樓「辦公」了。
他的案情，一次是「6．4」後到長沙汽車電器廠去動員罷工，他曾強行地要把工廠大門堵起來；一次是5月，在大街上遊行，通過他的指揮，他讓種種車輛靠邊停開，誰知其中有一輛運鈔車，因此「威脅」了運鈔車的安全。另外一件事不記得了。那年我38歲，他僅僅是我一半大多一點點。他涉世很淺，理想主義成分多，善惡分明，因此一股熱氣，也難得。
對於被捕，他引以為榮，一點也不悔。他也講過同高自聯的聯繫，但沒有點名道姓，因為怕人告密。說是悄悄話，其實左右想聽是能聽到的。他也講過張京生怎樣進工自聯，張如何寫傳單、發傳單，等等。
我到一監後給他去了信。他到龍溪監獄後給我回了信。相互還有過一、兩封信。他衝動，比我還容易衝動，又容易挑起事端。這是我勸告他、叮嚀他多次的。93年他出來，94年結了婚，將他同妻子朱美玲的像片寄來了。我回信祝賀並祝福他們。
1995年2月2日，我回到社會，2月7日到了郴州，會到了他的父母，但小朱正月回娘家未歸。我和他睡在新房裡。他告訴我，中國人權劉青給他寄來了100美元支票，估計是唐柏橋通過中國人權支助他的。他沒有去取。他說了89年與唐柏橋在一起運動的事，以及在龍溪監獄的共患難的事。他給了我中國人權寄給他的有關資料。我要朝暉帶我去資興，去會了「6．4」以後散發傳單被同樣關在一監並已經回家的陳學金、李金鴻、蔣復興。我想要他們設法湊800元，把他們的同案柏小毛早點搞出來。不料他們愛莫能助，我無功而返。我給柏去了信，就一句話，說「我到了黃河，你死了心。」這次朝暉送了我100元。也是通過朝暉，我知道了重慶的焦?薏女士，並得到過焦女士與中國人權的幫助。
焦?薏女士是我一生中見過的最高貴、優雅、理性、正義的女子。世界多這樣的女子，人間必定是天堂。
1996年夏天，何朝暉同陳學金來長沙。他們從郴州，而衡陽，而株州，一路上找政治犯簽了名，想集體要求省政府安排工作。但是，前不久，有個河南人，說代表萬潤南，聯繫成立地下黨，會了張捷等。當時我們比較傾向幹，那人說了個大概日子再來。朝暉來時正是這日期左右。張捷、張旭東、周敏商量，決定不簽，等我過河會面時，基本上已經決定。因為只有我與朝暉熟悉，又同陳學金關在同一棟樓，因此要我勸說他們，並且真理由還不能說，假理由由我編。我則「以共產黨的身分」和他「下棋」般地應對，說了幾條，逼得朝暉比較窘，給了路費，叫他們回去了。因為長沙不簽名，這事就罷休了。何很不高興。
1996年9、10月間，何朝暉同柏小毛來。當時張捷、湯一新、張旭東因為保釣事件被抓，找到我，要商量營救，要去大學區動員大學生。我估計不久會放出來（畢竟愛國無罪嘛），何況有力無處使，要他們回去。他們很不高興。97年，朝暉想到國外去，南來北往地，到了越南，到了黑龍江邊，終於無功。我當時支助有，不多，並且比朝暉預計的要少，又一次失望於我。
張善光97年出來，立即開展政治活動，先在漵浦搞人權組織，後來，發展到湖南幾十個人的「民運圈子」。大家商量搞湖南人權保障同盟，1998年5月開了6個地區的代表會。在進一步組織時，金繼武、張善光被抓。之後，張帆、譚力為核心，準備繼續搞「同盟」，之後才有浙江王有才發起的「民主黨」。在這慣性之下，特別是在湖南人的「不肯為人後」的思想影響下，我們繼續做成立「同盟」的準備。包括後來搞民主黨的謝長發、鄒佩夫、劉力平在內，意見是統一了的。後來，謝長發、鄒佩夫、劉力平在王希哲、徐文立影響下搞民主黨，決定由謝長發跟我們解釋。結果，謝第2天因另一事被抓（我出差在武漢，消息是秦永敏告訴我的），出現「失約、背信」的後果，引起一定程度的分裂。這也是後來湖南出現三個「湖南省委」的重要原因。為抗議抓金、張，謝長發、胡卓毅出面提交遊行申請書。劉力平不明究竟（他與胡關係很不好），把消息告訴海外，並把我的名字列入其中，引起譚力、周敏的誤會與不快，好像我在爭功。爭吵之後，我當時與各方保持了距離。何朝暉參加了這一時期的活動，某些問題上再一次相左。
1999年元月，20日前後，朝暉來電，告訴我，前一、兩個星期裡，他發動了300輛摩托車在郴州上街遊行2次。陳學金也參加了這一活動。這事很複雜，因為任何政府，都不可能同意在一個中等城市中摩托車載人營運合法化，而當時他們爭取的就是這麼一個「職業」。但是，這是就業問題引起的新問題；並且，由於沒辦執照，受到扣押、罰款的事有多人，見了交警，嚇得賊一樣。這經歷摩托車主人人有，怨氣大，哥們一找到也是靠摩托車帶人吃飯的朝暉，主意就合成了。第2次上街，何朝暉作為代表之一，在市政府辦公樓4樓上同秘書長談判。這時發生了砸毀一個警察崗亭、一部汽車及其它東西的事件，談判中止。之後，何「主動投案」，卻沒有被抓。想來想去，他離開家鄉。
政府半年多以後才抓他，一判就是10年。出於對於難友的關心，也由於唐柏橋、盧四清等的問詢與「催促」，我去監獄探望過4次，一次也沒有讓我見。朝暉巧妙地把一封揭露他處境的情況的信函傳給了我，要我傳給劉青或唐柏橋。正因為情況太不妙，一傳出去，我的飯碗肯定就打破了。考慮再三，我把信轉給了他的親威，連同劉、唐的傳真機號碼，估計也是石沈大海。對不起，朝暉老弟！正如在看守所、他闖了一個禍、我挺身而出為他解危時、別人批評他「人家有妻兒」一樣，老兄還是不夠哥們，有不少犬儒主義。
──轉自《民主論壇》(http://www.dajiyuan.com)
