【大紀元12月16日訊】劉賓雁先生告別世界的時候，他回不來的故鄉正深陷在無邊的嚴冬之中，橫在他同胞面前的是漫長的冬季，就連曾經四季分明的江南，這幾年來，氣候也越來越反常，冬季漫長而寒冷，夏季酷熱而漫長，春、秋兩季曇花一現，很難體會到了，常聽見有人抱怨，現在只剩下了兩個季節。與氣候、生存環境的惡化一樣，劉賓雁先生最終回不來的這塊土地，苦難依然看不到盡頭，沒有人知道什麼時候我們才有可能走出專制的陰霾，沒有人知道什麼時候我們才有可能呼吸到自由的空氣。在這個意義上，賓雁先生晚年選擇流亡，最終在一片自由的天空下合上雙眼，也未嘗不是一件幸事。
然而，對劉賓雁先生而言，他的雙腳未能再度踏上故國的土地，最後看一眼故國的山水、百姓、親朋好友，終究是個再也無法彌補的遺憾。他骨子裡是一個有著深厚中國情結的人，即使被拒之國門之外，也阻止不了他對故國的深情愛戀，這是任何淺薄、虛妄、偽善的民族主義者永遠都理解不了。即使位居御用的「中國作協副主席」寶座，他也決不感激涕零，與強勢集團同流合污，把生命視為生物學意義上的偷安與苟且，哪怕出局也在所不顧，這是中國式的犬儒主義信徒們難以想象的，在他們的辭典中，除了吃喝拉撒為核心的人間享樂，再也找不到有價值的追求，在他們的眼裡，所有的一切都不過是工具，知識、學術、藝術、文學、科學、技術……只要能換取世俗的榮華，只要能在裝飾豪華的客廳裡安然地坐著，香車美女，鮮花綴擁，活得腦滿腸肥、子孫安樂，哪怕向權力俯首稱臣，向強勢下跪又有何妨？這仿佛已成了一種不褪色的時尚，特別是劉賓雁先生有家歸不得的這些年以來，這樣的趨勢正呈現出愈演愈烈之勢。媒體上到處充斥著無恥的獻媚、肉麻的吹捧，聚光燈下，小人、丑類可以被當作聖人，騙子招搖過市、大行其道，侏儒被奉為巨人，婊子當道，戲子橫行，現實生活中上演的不過是一齣又一齣的荒誕劇。只有在這樣的背景下，我們才能更真切地理解劉賓雁先生的意義，他的意義主要不是政治上的，也不是文學上的，而是生活上的。在一個無聊、荒誕的年代裡，他提供的是另一個真實地生活下去的坐標，是直面慘淡的人生，正視淋漓的鮮血，而不是迴避這一切。他尋求的從來都不是權力，而是無權者的權利，他的心始終和千百萬無權無勢、蒙冤受屈的弱者，孤苦無告、在寒風中顫慄的底層受難者繫在一起。流亡，在流亡中的堅守，這一切既是他選擇的生活，也成為他的命運。
人類都是有限的，劉賓雁先生不是完美無缺的聖人、先知，也不是包打天下的救世主，他只是中國的赤子，他耿耿於心、難以眠目是中國的自由，直到流亡異國的歲月，在他身上仍留有被扭曲的馬克思主義思維痕跡。他沒有能徹底擺脫長期形成的思維習慣，對他身歷的革命生涯、一九四九年以後的歷史他也有著自己的看法。今天，他已經站著走完了人生的全程，如同他留下的遺言，他做了他該做的，他說了他能說的。在時代給予的限度下，他已經問心無愧。這是每一個對他懷有敬意的人都不會有異議的。在他的故國，許許多多像我一樣與他素不相識的普通人，都為他的去世感到了悲傷，為他，為中國，也為我們。雖然，茫茫大陸所有的媒體都沒有關於劉賓雁去世的任何消息，哪怕是幾個字也沒有，但是他在遙遠的大洋彼岸病逝的消息還是像長了翅膀一般，在許多普通人之間傳播，早上起來，我收到了好多條短信、郵件，都是關於他的離去，有朋友說：「劉賓雁走了，《人妖之間》還在。」當然他留下的遠不只是那些打動過一個時代的報告文學。
總是面朝生活、迫切地在生活中汲取養分的劉賓雁先生，之所以能在困境中保持著一分樂觀，就源於他對人類的信心，因為他深深地知道「悲觀是無濟於事的」，生活會繼續下去，在真實的生活中，荒謬的東西終究是會被拋棄的。他的樂觀不是一種盲目的樂觀，而是一個對命運、人生有深刻洞察的知識分子獨有的精神氣質，這樣的氣質是難能可貴的，尤其在我們這塊享樂主義、苟且主義盛行的土壤上，人往往很容易變得悲觀。劉賓雁先生走了，人類的生活將會繼續下去，他的謝世不是結束，即使在他離開我們之後，我們仍要時時回顧他說過的話——「悲觀是無濟於事的」，繼續往前走，真實地生活下去。
轉自《動向》12月號(http://www.dajiyuan.com)
