【大紀元12月24日訊】(美國之音記者：東方2005年12月23日華盛頓報導)這期對比新聞的話題是記者12月17號在美國普林斯頓大學參加劉賓雁先生追思會的側記。
*普林斯頓-最後的家*
舉行劉賓雁先生追思會的會場，外觀象是一座宏偉的教堂。普林斯頓大學這座美國常春籐名校，對中國人來說並不陌生，尤其在六四天安門事件之後，興辦中國學社，以美國人的寬厚和包容庇護了眾多在六四天安門事件後逃出中國的持不同政見知識份子而聞名。前人民日報記者、著名報告文學作家、被讚譽為中國的良心的劉賓雁先生最後的流亡生活，就是在這裡度過的。
聖誕前夕的普林斯頓大學，學生已經都放假。偶爾幾個學生，在校園中三三兩兩穿過，打破校園的安詳。冬季柔順的陽光，輕輕散灑在校園的古老的建築上，愈發襯托出這座大學的厚重。
*普通人的思念*
劉賓雁先生的追思會，在這裡舉行。參加追思會的，是普普通通的美國人和中國人。這裡雖然沒有車水馬龍的八寶山奢華，沒有從豪華汽車中魚貫而出的高官顯貴，但似乎更符合這位為為新聞事業奮鬥一生的名記者的身份。
普林斯頓大學弦樂四重奏小組，今年2月曾經在劉賓雁先生的80壽辰的祝壽會上演奏過，深得劉賓雁先生的喜愛。如今這個四重奏樂隊，來到追思會上，為劉賓雁送行。似水的音符，從琴弦上靜靜流淌，訴說著人們對這位中國、同時也許是世界上，最著名的調查性新聞的記者的思念。
“劉賓雁是誰？”中國青年報著名記者盧耀剛最近到北京一個大學給大學生和研究生演講的時候，這樣問道。盧耀剛在寫給劉賓雁先生治喪委員會的一封信中寫道，下面是一片令人難堪的死寂。沒有人知道劉賓雁的名字。盧耀剛歎息說，這些人不是普通的中國人，而是學新聞的大學生和研究生呀。連他們都不知道劉賓雁的名字，可見主管意識形態的中共領導人在割斷歷史、強迫青年人集體失憶方面是如何的成功。
*沒有被國人遺忘*
然而，劉賓雁的名字並沒有被中國人遺忘。
來自西班牙的中國作家黃河清，在追思會上給大家講了中國北方一名下崗工人，把自己剛出生的孩子起名為遠雁，以期紀念劉賓雁的故事：
“昨天接到了一位青年後生的100元錢。錢雖不多，情誼厚重。因為這位很快就要做父親的青年，單位已經幾個月開不出工資了。他看到（為紀念劉賓雁而發起的）募捐函後，很快就將錢寄出，並且將他未出世的孩子，起名叫“遠雁”。以示對劉賓雁先生的紀念。普林斯頓大學的林培瑞老師說，上有廣闊的天空，下有堅實的大地，這中間應該有一個人，三個字，劉賓雁。劉賓雁，你走了，你留給我們遠雁，嬰兒遠雁。遠雁哭了，遠雁笑了，無論他哭，無論他笑，在母親眼裡都是快樂和幸福。劉賓雁，你走了。我們留給你少少的哭，你留給我們遠雁——新的生命，新的笑聲，留給我們多多的快樂和幸福。”
黃河清的故事，正好和追悼會上劉賓雁遺像兩邊由高爾泰先生親筆撰寫的輓聯交相呼應。輓聯云：莫道英雄去不還，已聞新雁起寒汀。用一句中國大陸婦孺皆知的政治套話，那就是“一個劉賓雁離開了，千萬個劉賓雁站起來”。
劉賓雁去世的時候是81歲。劉賓雁活著的80多年當中，其中只有9年的時間，作品可以公開刊登在報紙上和讀者見面。其他的時間，都是被鬥，被關，被打壓，被流放。正如懸掛在追思會大廳裡的一幅輓聯所寫的那樣，“抱病癒八旬尤令獨夫驚恐，出聲僅九載，已臻萬代流芳。”中共不僅害怕活著的劉賓雁回到中國，就連劉賓雁去世的新聞，仍然令他們恐懼。劉賓雁去世的消息受到嚴密的封鎖和控制，很多人是通過國際廣播和互聯網才知道這一消息的。
*中國老百姓的損失*
普林斯頓大學東亞研究中心主任林培瑞教授認為，劉賓雁的去世，更是中國老百姓的損失。他說：“我們今天都感覺到了很重的損失。但是最有損失，損失最大的，還是中國。劉賓雁帶走他少見的才氣是中國的損失。賓雁的特殊才能，這種才能在50年代有這麼一兩年，在80年代，也有這麼幾年能夠發揮。但是，也有22年的右派，加上16年的流亡海外，賓雁不能充分貢獻他的才能。這是中國老百姓的損失。賓雁在晚年裡，想回到中國最後一次，寫過信給江澤民、胡錦濤、溫家寶，而且確信，信是到了人家手裡。但是，石沉大海，意思是你不能回中國。”
“我聽到這件事情，心裏產生的問題是，中國到底是誰的？胡錦濤真的有權利說：中國是我的，你劉賓雁不能回來？萬潤南在90年代說過一句很簡短但是很有深度的話：中國是中國人的中國，不是共產黨的私產。中國畢竟是中國人的中國。而且請問，是誰更貼近中國老百姓？胡錦濤還是劉賓雁？最能夠代表中國老百姓利益和想法？請問是江澤民還是劉賓雁？”
*家鄉人的尊敬*
這個問題，可以從哈佛大學教授、台灣詩人鄭愁予最近到劉賓雁故鄉哈爾濱的一次訪問中找到答案。鄭愁予曾經和劉賓雁有過密切交往。鄭愁予專程從台灣前來美國參加這場追思會。他回憶起最近訪問中國大陸的時候，他沒有去風和日麗的南國，而是提出要在天寒地凍的季節，到哈爾濱，看看劉賓雁出生和生活過的地方。他住在賓館裡的時候，當地接待他的官員點了來自南方的大龍蝦招待他，可是，這位詩人回絕了。他提出要品嚐的菜令東道主非常為難。那就是劉賓雁先生在家鄉時最喜歡吃的酸菜白肉血腸火鍋。儘管賓館裡沒有這種大眾菜，但是劉賓雁的名字一經在飯桌上提起，鄭愁予說，東北人立刻為之肅然起敬。
鄭愁予說：“我(對接待我的當地官員)說，我來，我直截了當地對你們說，我是來看劉賓雁先生的故鄉，我要吃他從小的時候就喜歡吃的食物。他們問是甚麼？我說，就是酸菜白肉血腸火鍋。他們說，這個，我們叫做殺豬菜，是鄉下和小巷子裡的店才有的。我們大酒店裡沒有這個。我們要不要叫一份來給您過過癮呢？我說，別了。我明天自己去，我要在那裏坐下來，喝一點高粱酒。當時，跟我說話的人，聽到劉賓雁的名字，個個臉上有尊敬的表情。注意，沒有人說害怕，不敢談他。他家鄉的人一直是尊敬他的，認為他是他們心目中不能夠塑像、不能夠表揚的英雄。 這個我覺得非常安慰，我覺得我到哈爾濱去，是非常的值得。”
*寧鳴而死 不默而生*
普林斯頓大學歷史系教授余英時把劉賓雁比作中國宋代明相范仲淹，雖三次被朝廷罷官，但是一次比一次光榮。余英時說，劉賓雁繼承了中國以范仲淹為代表的中國知識份子寧鳴而死、不默而生的傳統：
“范仲淹他一生就是敢說話，三次被朝廷貶出去。但一次比一次光榮。號稱三光。那個時候，雖然執政的人不喜歡他，把他趕出去，但是他的朋友，他的同僚，知道他的人，都越來越佩服他。劉先生兩次被趕出黨，雖然不是三光，也差不多，也是一次比一次光榮。事實上，雖然他的黨討厭他，但是他自己受到中國老百姓，他的朋友，受到知識界，受到許多有正義感的人的尊敬。范仲淹的一個長賦中有兩句話很有名，我以前經常引用。這兩句話是：寧鳴而死，不默而生。意思是，一個老鴉，它寧可叫而死掉，但是它不肯默默地不出聲而活下去。這是中國的『不自由毋寧死』的一種表現。中國有這麼一種觀念。劉先生當然是繼承了寧鳴而死、不默而生的傳統。這也是中國知識人的傳統。”
*像雪花落在心靈深處*
寧鳴而生，不默而死。這種精神，在今天的中國大地上已經是很難見到了，因此也更加贏得了中國當代青年的尊敬。作家嚴亭亭在會上朗讀了南京大學的學生發來的唁電：劉賓雁像一片雪花，落在心靈的最深處：
“得知劉賓雁先生逝世之際，正值南京今年第一場大雪。那漫天的雪，其實是天使的眼淚。彷彿就是我的老父親，客死在異鄉的路上。而我，他的女兒，卻遠在天邊。那澈心澈肺的哀痛，彷彿就像那雪，落在人心靈的最深處。老父親的死，使我看到自己不久後的影子。誰不是流亡者？誰不會醒來？誰不會睡去？一片葉子，落下了誰的一生？一粒塵土，捲走了誰的一世？”
*《不死的流亡者》*
劉賓雁生前最喜歡聽北明唱歌。這位曾經在六四事件後被當局關進監獄、後來輾轉來到普林斯頓中國學社的女作家，在追思會上再次為劉賓雁先生唱了一首歌：作家廖亦武為悼念劉賓雁而創作的雁魂曲，題目是《不死的流亡者》：
潮起潮落你的聲雁來雁去你的魂。黃葉飄飄月的影，風兒告訴我你已遠行。
悲憤和沉痛，是劉賓雁先生追思會的主旋律。而對比西方和中國的追思會，由於對死亡的看法和宗教信仰的不同，氣氛往往迥異。西方為一位去世的80歲的老人舉行的追思會，往往是通過親朋好友回憶死者生前一些輕鬆往事，甚至引發人們陣陣笑聲。而劉賓雁的一生，卻很難讓參加追思會的人們輕鬆他們的心境。
*大作家的天真與率性*
和劉賓雁一起流放在普林斯頓大學的作家鄭義，在會上為大家講了一個劉賓雁種韭菜的故事：
“在劉賓雁原來在普林斯頓的家的後院裡，有一個菜園子。很小的一塊菜地。種了一畦韭菜。賓雁曾經送過我韭菜。嚴亭亭，也是一位作家，也是賓雁的朋友，有一次和她的先生，一位老美，一起去賓雁家拜訪。賓雁那天好像是做了韭菜餃子。在吃餃子之前，又說起韭菜來。賓雁曾經給嚴亭亭一些韭菜根，嚴亭亭回去後也種出韭菜來，也在家裏讓她的老外丈夫吃韭菜。賓雁就說起來怎麼種韭菜，並帶著眾人到後院看他的韭菜，看長得多好。然後，他說，我種的這個韭菜有一個秘密，是你們學不到的。我的這個韭菜，是拿小便澆出來的。嚴亭亭聽到之後，有些發楞。她想不太好跟她先生翻譯。因為她知道，我們中國人用農家肥，這個沒有問題。但是如果給先生翻譯說用尿澆出來的，不知道好不好？她就沒有給她先生翻譯。然後大家就開始吃韭菜餃子。嚴亭亭先生吃了劉賓雁先生種的韭菜的餃子，大驚，並責問嚴亭亭道：為甚麼你種的韭菜就沒有劉先生種的韭菜好吃呢？”
鄭義的故事，是悲憤的會場上掠過的唯一一縷輕鬆的風，讓大家在會心的微笑中回憶起這位大作家生活中天真和率性的一面。而劉賓雁的老朋友、作家鄭義本人卻在台上嗚咽著，陷入深深的回憶當中，再也說不出一句話來。
(http://www.dajiyuan.com)
