如果您有新聞線索或資料給大紀元，請進入安全投稿爆料平台。
-
在都市繁華的街道上，我們已經難於看見一大片完整的天空，總是被林立的高樓大廈切割得不成樣子，還蒙上層層灰霧，偶爾看見一小片晴藍，彷彿行乞多年的老丐，一身襤褸，侷促於巷道的盡頭，免不了為計程車所追咬。比較幸運的，映照在玻璃帷幕牆上，卻也失去了永遠的自由，一格一格的玻璃帷幕就是拘囿他們的小天地，稍不小心，溢走出去，瞬即化成了惱人的煙塵。一層血肉皮膚，如何踩踏出另一層死皮？礫石、炙陽、凍霜，不盡的田間路，來回的踩踏，我不曾看見父親皺眉、嘆氣。父親不怕冷，不怕凍，不怕霜。再寒，也是赤著一雙大腳在田埂間來來去去。他常說：
「沒衫會冷，我有一襲『正』皮的衫啊！」
有人活在春天，像風一樣吹暖大地，或者像月，像露，滋潤萬物。有人活在秋天，有秋水般的長天，還有潔淨無垢的明月，桂花，以及桂花的香。
即使是這樣乾旱的季節，所有的稻田龜裂，所有的淚水化成汗水，所有的汗水無聲，滴落……。這時，有些人仍然活在春花秋月裏，聞花香，聞酒香，並且信仰愛。即使是大家缺水的時候，有些人仍然信仰著愛與檸檬水。
曾經撫摸著整張老舊的中國地圖，遙想著漠北的風砂、馬嘶，漢南的稻麥菽稷，迎風而舞；彷彿可以聽聞兼天而湧的長江激濤，彷彿真有黃河之水從天上而來，逐漸模糊了眼前的深褐淡綠，粗粗細細的紋路……每次，望著冉冉上升的國旗，聽著「山川壯麗，物產豐隆，炎黃世冑，東亞稱雄……」的旋律，內心的激盪往往難以平伏。每次，我會默默暗和著旋律，數算國旗上升的速度，是不是在第二次「……同心同德，貫徹始終，青天白日滿地紅」結束的同時，準確而俐落地將國旗升到桿頂。每次升旗時，總要特別注意一下旗手站立的姿勢，心中老想著也許可以看到二十五年前的我，一個羞澀的小男孩昂然站立的樣子……
今遭噤言才醒悟，陀山鸚鵡的「嘗僑居是山，不忍見耳」是前輩讀書人對故鄉欲歸不得的家國情懷，「望鄉」則表達當今海外讀書人家山回望何處是的無奈嘆息！去看看夏天的草木吧，看看它們的萬千姿態，感受它們靈魂的內涵。你看那田邊的草，鏟了又鏟，拔了又拔，依然茂盛地長出，它們天生就不懂什麼死亡，從不糾結炎涼，也不爭強，包容，博大。
