傅國湧：說說「老年人燃燒」現象
【大紀元11月24日訊】林牧先生和何家棟先生接踵而去，讓所有對他們懷抱敬意的人陷入了無言的悲痛之中，中國之大，連公開表達哀思與紀念的機會都沒有。大凡明白人都會同意，這是一個灰暗的時代，表面的繁榮鼎盛掩蓋著內裡的糜爛、底層的苦難和層出不窮的危機，在這樣的時代裡，失去了方向感的個人當然無力前行，這是一個欲流血而不得的時代，再也沒有轟轟烈烈，再也沒有熱血澎湃，再也沒有風雲激盪，有的是日復一日被壓抑得透不過氣來的日子，有的是似是而非、冠冕堂皇的官方說辭，有的是滾滾紅塵的物質引誘……至少，在常人能察覺、能體會到的層面，在我們生存的眼下這個社會，希望正變得越來越渺茫，願意無私地為這個社會的進步而做事、而努力的人也變得越來越少，這個時代日益變得粉末化。
正是在這樣無望之中，在北京、在廣州、在南京，在全國許多地方，一群老年人不顧衰邁老弱之身，點燃起自己黃昏的生命，他們日日夜夜為國家、民族的命運和前途而憂慮，不斷地為發出內心真實的聲音，借助他們獨特的影響力，在國內的萬馬齊喑的輿論夾縫中一次次地彈出不和諧的音符。
對這些老年人，現在有一種說法是「兩頭真」，許多年輕時追求真理而誤入烏托邦陣營、受盡折磨的知識分子，到了晚年又回到了追求真理的軌道上，他們當中有很多曾身居高位，最終看清了這個體制的真相，義無返顧地選擇了在當局看來「不合時宜」的道路，比如三年前去世的李慎之先生，不久前告別人世的林牧與何家棟先生都是。他們如果老老實實，玩點花鳥蟲魚，與當權者保持一致，或者至少保持沉默，對任何社會不公、體制病症、腐敗問題都不吭氣，對民族命運裝聾作啞、不聞不問，當局一定會很高興，他們生前的待遇一定會好得多，他們身後的葬禮一定風光得多，什麼級別、規格之類都會給予他們。「兩頭真」的出現，成為一個時代現象，這些有風骨的老人站起來，成了哽在這個時代咽喉的刺，讓現存體制吞不下去、吐不出來。
他們曾是這個體制的同路人，其中有些人還參與了這個體制的創立和建構，至少加過瓦、添過磚、做過鋪路石。等到風燭殘年，他們開始重新反思自己走過的道路時，曾吸引過他們年輕時的烏托邦已經灰飛煙滅，這個體制只剩下了對裸裸現世利益的貪婪，有時連遮羞布都不需要了，目睹這一切，他們心中的痛苦可想而知。我曾親眼看到一位80多歲的老幹部，說起現今官場腐敗、無可救藥時，禁不住潸然淚下。那淚水是真誠的，一如他們當年踏上抗日、反蔣的路也是真誠的。
毋庸諱言，他們中很多人對這個曾經號稱革命的政黨懷有特殊的感情，他們血脈相連，打斷骨頭連著皮，他們的逆耳忠言都是本於挽救、感化的善良初衷，無奈等了多少年，總是等不到一點希望的信息。也只有到了「第二種忠誠」始終不被接受，這種「忠誠」中才會逐漸產生出相對獨立的力量。這個「燃燒」的老年人群體，和血淚中挺立的「天安門母親」群體，和上訪村和散落在全國各個角落的自我維權群體，和其他致力於爭取自由、民主的群體一樣，都是中國今天這一輪轉型中不可忽略的社會力量。由於中國的獨特的歷史和現實環境，老人群體的力量更不可輕視，他們在很大程度上能在變革進程中起到平衡、穩健的作用，他們比較有公信力，他們的追求本身比較純粹，他們不圖自己的私利。如果要圖利，他們只要跟現體制保持一致、合謀就可以了。
學者邢小群曾在一個座談會上感慨地指出，「如今是老年人燃燒，青年人取暖」。這些年，她做過一些口述史，接觸到很多老人，都是60多歲以上的人，甚至是七、八十歲、八十幾歲，老人們對近現代一些問題、一些歷史真相的反思，他們對公共事務的關懷與 熱情，他們那種緊迫感，對中國問題的那種燃燒的心靈，都使她深受感動。令她感到困惑和擔憂的是許多青年人、大學生對歷史反思與現實問題的冷漠。南京一位老報人強劍衷先生也有一種類似的說法，「現在的老革命幹部在燃燒，他們憂國憂民，是爭取言論自由的激進派，受夠了災難的大多數普通人則是『政治管他媽』，不願問訊，青年人則致力於掙錢，吃喝玩樂，快活過日子」。前些日子，我在《炎黃春秋》（2006年第10期）上面看到深圳企業家白建鋼這樣的感歎——「有的人老了，但他卻很年輕；有的人年輕，但他卻很老。」他說，圍繞著《炎黃春秋》的這些飽經滄桑的老年人，「面對改革開放，他們接受新事物，勤奮耕耘，思維敏捷，邏輯嚴密，鐵肩道義，與時俱進，語出驚人，就像二十多歲的青年；而我們不少中青年，初生牛犢，現在卻暮氣縈繞，人云亦云，守舊抱殘，確實思辯，沒有創意，生不敢當人傑，死不敢想鬼雄，彷彿活在古老的歷史世紀中，他們已經很老很老。」
毫無疑問，「老年人燃燒」現象的出現，是我們這個灰暗年頭的一抹亮色。他們說出了老百姓想說而沒處可說的話，老百姓想說而說不出來的話。他們的呼籲，他們的建言，他們的憂慮，並不是像有些人認為的那樣微不足道，可以不屑一顧。至少，也是對這個粉末化時代一種小小的安慰。我們無法估量這種力量到底有多大，這些老人早已離開權力舞台，他們所擁有的只是道義的影響力，他們代表了一個衰亡時代說真話的殘存勇氣，或者說，他們只是一種道德的力量，而且他們正在一天天老去，如秋冬的落葉般不斷凋零。但，我可以斷言，這個群體的反思、醒悟，對於中國新一輪的社會轉型有著不容否認的重要意義，他們將啟發更多的人重新認識一切，激勵一部分人掙脫身上的精神枷鎖。他們的反省本身足以埋葬一個 漠視人類尊嚴的舊時代。
當然，僅有「老年人燃燒」是不夠的，只有不同年齡的人都起來關心我們生存的這個社會，和我們必須面對的時代時，希望才會真正出現。這才是包括上述學者、報人、企業家在內的人們擔憂的原因。那些「政治管他媽」的人沒有意識到，你可以不關心「政治」，「政治」卻沒有一天不關心你，「政治」無所不在，每時每刻都對我們的日常生活產生著作用，而我們沒有絲毫的發言權，我們完全是刀俎之間的魚肉，聽任「政治」的宰割。或者許他們意識到了這一點，但在強權面前感到普遍的無奈和無力，既然沒有辦法改變這種宿命，那麼就選擇放棄吧。說到底，對於隨時隨地都可能損害我們切身利益的公權力，如果我們不想盡一切辦法約束它；對於高懸在我們頭上的那把危險的利劍，如果我們不造出一個鞘給它裝上；對於社會的不公、不義，如果我們都袖手旁觀、不予理會，那麼，這一切又怎麼可能主動改變？信奉「政治管他媽」的人們最終也免不了被「政治」吞噬的命運。
「老年人燃燒」現象啟示我們，不管你從事什麼職業，不管你試圖選擇什麼樣的生活方式，你都沒有理由迴避現實。換言之，我們可以找到不同的方式來關注現實，關心這個民族的命運，但我們都得為結束這個粉末化、原子化的時代做一點自己能做的事。
2006年11月11日
──原載《民主中國》
(http://www.dajiyuan.com)